不被自己纏住（創(chuàng)作談）

作為一個詩人，我們在使用詞語進(jìn)行呈現(xiàn)和表達(dá)的時候，詞語本身所承受的壓力應(yīng)該為我們所警醒。我此前曾談到過“松綁”是為了讓身心從緊繃的狀態(tài)脫離出來，從而使詩歌也進(jìn)入到松弛的狀態(tài)。最近，我再次思考這個問題，從“松綁”進(jìn)入更深的思考——不被自己纏住。

盡管我們都知道詩歌應(yīng)該是個體生命的體驗(yàn)，個人經(jīng)驗(yàn)的書寫，個體的就是“自我”的，這是我一直以來的認(rèn)知。面對這樣一個巨大的誤區(qū)，我竟然多年未曾做過反思。在和詩人劉川、姜超等朋友進(jìn)行交流時，他們分別提出了這個問題——太多詩人的習(xí)作是停留在過去的記憶和經(jīng)驗(yàn)里，與當(dāng)下沒有任何關(guān)系，在這樣一個豐富而又復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，詩人的寫作抱負(fù)不應(yīng)該是“一己之私”，更不能滿足于“自我表現(xiàn)”。

阿特伍德曾經(jīng)說過，“如果你認(rèn)為寫作僅僅是自我表現(xiàn)，那么你將永遠(yuǎn)被自己的角色纏住，或者性格特征極像自己……試著去想另外一個人會怎么想，或者去想一想他們感覺的方式。”

宋徽宗被自己纏住了，作為亡國之君，每天哭哭啼啼，自道身世之戚，沒有成為一個大詩人；乾隆被自己纏住了，味同嚼蠟的無聊詩讓后世汗顏，他甚至沒有成為一個詩人。杜甫、蘇東坡都沒被自己纏住，為我們的精神上升提供了永恒的力量。

我就是那個一直被自己角色纏住的人。

在過去二十多年的詩歌寫作中，過度關(guān)注自我的感受，而沒有聚焦當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和人的生存狀態(tài)。我也是那個“自道身世之戚”的人，過于用力說出自己，而忽視了這世界還有“別人”。

在為學(xué)生講授李煜的時候，我再次受到巨大的震撼，同為亡國之君，李煜卻超越宋徽宗，超越離愁別恨，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”把伶工之詞上升為士大夫之詞，境界始大，同樣是深愁，李煜可以轉(zhuǎn)化為一種深刻的人生反省，個人苦難被提升為一種人生的洞察。

一個詩人不能滿足于浮在紙面上的“自我”愉悅，這樣的寫作是無效的。我們應(yīng)該力透紙背，深入到具體的命運(yùn)中，成為書寫者和代言者。

經(jīng)過這一番對自己的深刻省察，我的寫作題材和方式進(jìn)行了調(diào)整，但這是慢功夫，不是一時間可以解決的問題。經(jīng)由“個我”的體驗(yàn)，寫出“他我”乃至“一切我”這是我給自己設(shè)定的新的寫作目標(biāo)。

趙亞東：中國作家協(xié)會會員。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《長江文藝》《花城》《草堂》《文藝報》等多種報刊，曾參加《詩刊》社第三十一屆“青春詩會”。出版詩集《發(fā)芽的陽光》《稻米與星辰》《土豆燈》《石頭醒來》等，作品入選多種典籍與年選；曾獲蕭紅青年文學(xué)獎、黑龍江省政府文藝獎優(yōu)秀青年作品獎、《詩探索》第九屆紅高粱詩歌獎等多種獎項(xiàng)。