君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事（組詩）

談?wù)劰枢l(xiāng)

似乎不必要再認(rèn)武漢為親

地理上的親緣已被時間割裂

來到此，沒有歡欣的情懷

小雨從武漢站跟著下到了黃陂區(qū)

在飯館里遇見一群方言

回應(yīng)起來居然需要一部話語轉(zhuǎn)換器

而口味也因被異鄉(xiāng)長期培養(yǎng)

建立了新的味覺樞紐

武漢的食物有些扁平，不像西北那么棱角分明

怎么辦呢？仿佛找了一面陌生的鏡子

來照另一面陌生的鏡子

一座城市已長出新的密碼

宣告故鄉(xiāng)是個永遠(yuǎn)找不到的詞

在武漢，我覺得自己也很遙遠(yuǎn)

姐 姐

早晨我離開村莊的時候

二姐偷偷將一些錢夾在一包餐巾紙里

等我上車離開幾十里后，她給我發(fā)信息

叫我用錢打出租并買些吃的

她擔(dān)心我在武漢因舍不得花錢而擠公交和地鐵

她擔(dān)心我提不動行李包

她還擔(dān)心我迷路

行李包里塞滿了二姐給我的衣服

二姐在廣州打工，憑縫紉技術(shù)吃飯

每次返鄉(xiāng)，她都會批發(fā)幾大包衣服帶回村，送給鄉(xiāng)鄰

多數(shù)是送，偶爾象征性收點(diǎn)成本

二姐家有幾十間房子，是鄉(xiāng)村里樸素的豪宅

二姐一回家，村里的人便拿來舊衣服，找她縫縫補(bǔ)補(bǔ)

宅子里人氣很旺

這次回村莊，只是沒見著大姐

大姐去世四年了

繼 母

在美與愛縱橫的世界上

家鄉(xiāng)又小又深刻

父親還在

母親已經(jīng)換了一位

叫繼母

流水帶來了喧囂

大地帶來了愛，與親切的墳?zāi)?/p>

母親從日歷上走開得太久太久了

柳條吐出了春天

繼母慢慢變得優(yōu)秀起來

我們適應(yīng)了她站在母親的鍋臺邊

燒水做飯，甚至教育父親

五只豬在豬欄里睡覺

一聽到繼母的聲音，就起來嗷嗷撒嬌

一個小村子，在長江邊上

有著隨江流奔騰的生命力

給已故母親如是說

歲月肥厚。我看見樹木參天，青草綿延

很適合坐下，坐在您身邊

感覺您很近：咳嗽，起身走動，打開房門

其實(shí)我沒有什么要跟您說的

我的一切就那樣，您比我都先知道的

我從遙遠(yuǎn)的地方回家——

好多年沒敢回家，怯怯如異鄉(xiāng)人

混了個不好不壞，只是身體不行，但品行一直端正

唯一出息的是能湊合著寫幾句詩了

這些年靠這個事來解個悶兒

還是不怎么愛吃穿，沒養(yǎng)成享受的習(xí)慣

走路愛瞎想，對春花秋月滿懷癡情

村莊記

我回來，村莊就飽滿了

80歲的父親，72歲的繼母

形成一個蒼老的故鄉(xiāng)

給瓜蔓搭架子的緒珍姐，模樣已長成陌生人

路上碰見在武漢做家具生意的蘭秀姐

她侄子結(jié)婚，她回來趕個人情

公雞剛打鳴，父親已起床，在雞籠里抓一只雞

父親前一天發(fā)現(xiàn)這只雞不吃谷物，判斷它生病了

趁雞還未出籠，抓住給它喂了藥

早晨還不到五點(diǎn)鐘，公路旁的這個小超市

買水的買煙的買鹽的，間或而來

繼母灑掃庭院

父親騎電動車給人送礦泉水送啤酒

除了血壓稍高，父親其他皆好

今夜在村莊

蝙蝠在稻田上空飛舞

稻田旁的小路只有我一人

二十年前夏夜熱鬧的少女已解散

我一人來祭奠歲月和生生不息的蟲鳴

村莊留守的老婦們打著手電筒

在房屋后邊的樹林中尋找知了

每個知了以五角錢身價，出售給餐館

打工的人回來蓋起小樓房，又去了異鄉(xiāng)

房屋很新，歲月依然舊

棉花、水稻在夜里聽風(fēng)

親 人

難得草木深

難得江鷗在此徘徊

故鄉(xiāng)的源頭在南

春秋更替，氣象清明

萬里江水洗卻一身鄉(xiāng)愁

家譜里的命運(yùn)相聚在一起

走過的道路疊加起來，其總和叫親人

每代人都有同一個村莊

都在江漢平原的田埂上踩過相同的腳印

悲傷欣喜，如此相似

你眼角掛著淚水，我早感知了它的咸澀

我們心靈的柔軟，克服了生活的堅(jiān)硬

橫行胭脂：陜西省文學(xué)院簽約作家。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事，魯迅文學(xué)院新時代詩歌高研班學(xué)員，作品見于《小說選刊》《人民文學(xué)》《詩刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。獲中國年度先鋒詩歌獎、柳青文學(xué)獎、西安市骨干藝術(shù)家獎等獎勵。曾參加《詩刊》社第25屆青春詩會。入選陜西省百優(yōu)作家計(jì)劃。詩集《這一刻美而堅(jiān)韌》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。有小說被改編成話劇。