在栽下今年春天最后一棵樟子松后,杜軍祥撩衣襟擦了擦臉上的汗水,仰面倒在了白山上。整個(gè)人像一個(gè)氣球,在他擦汗的時(shí)候,一不小心放了氣。木蘇也跟著倒臥在杜軍祥的身邊,剛巡山回來(lái)的木蘇似乎也累了,學(xué)著主人的樣子享受起了暖和的陽(yáng)光。閉著眼睛,杜軍祥哼唱起了自己改編的一首山歌:“星星還是那顆星星,月亮還是那個(gè)月亮,山再不是從前那座山,梁也再不是從前那道梁;山再不是那從前的山,狗還是從前的那條狗,人哪,走在綠海云里頭,吼一聲信天游……"”
一
一山一狗一人。
山名白山,狗叫木蘇,人是復(fù)轉(zhuǎn)軍人杜軍祥。將山和狗放在人的前面,這是杜軍祥經(jīng)常說(shuō)的一句話:“山比狗強(qiáng),狗比我強(qiáng)?!痹诘胤椒窖岳铮皬?qiáng)”不僅有好和優(yōu)越的意思,還被賦予了能行、享受、成功等含義。如果以輩分論,這句話里山可以說(shuō)是爺輩,狗是父輩,而一心在白山上植樹(shù)的杜軍祥只能是孫子輩了。
去年一個(gè)秋天,杜軍祥的又一把鐵锨,已磨下去了兩指。一面山荒坡上的魚(yú)鱗坑錯(cuò)落有致,就好像大山捧著的一只只空碗。坐在秋風(fēng)里的山頭上,杜軍祥望著天說(shuō):“老天呀,你就行行好吧,把雪下得席片一樣大!”杜軍祥的意思就是冬天的一場(chǎng)場(chǎng)大雪,能將這一只只空碗裝滿。杜軍祥并不迷信,可每個(gè)人的心中,總會(huì)泛起迷信一樣的美好愿望。
冬天是下過(guò)幾場(chǎng)雪,可比杜軍祥希望的“席片”差遠(yuǎn)了。最初的兩場(chǎng)雪,只是飄了幾片雪花,或者根本不能算下雪了,像是花麻揚(yáng)花似的。大寒里的一場(chǎng)雪,還算有模有樣。但跟杜軍祥心里想裝滿一面山的一只只空碗的雪,其實(shí)差了十萬(wàn)八千里。他只能將山下的雪鏟到背簍里,一天天地背到山上,將一些碗喂個(gè)半飽,將大山喂個(gè)半飽。
杜軍祥又開(kāi)始盼望今年春天的雨水了。
柳眼吐綠,陽(yáng)氣上升,大山剛剛解凍,杜軍祥就開(kāi)始植樹(shù)了。一棵棵樟子松,在杜軍祥堅(jiān)實(shí)的手上站起來(lái)了,一棵棵站在一面山上,讓一面山的那一只只空碗一下不再空了。等杜軍祥一锨一锨填埋好曬了一個(gè)冬天的陽(yáng)土后,那些空碗一只也看不到了。一面山的樟子松,讓一面山有了生機(jī),像是給荒山披了一件綠色的斗篷,在春風(fēng)中抖擻。滿山坡風(fēng)吹雨淋出來(lái)的那些旮旮旯旯的皺褶,瞬間被撫平了……
雨卻沒(méi)盼來(lái)。一整個(gè)春天,老天爺就吝嗇地在白山上飄過(guò)了幾朵云。好像路過(guò)似的,極不情愿地落了幾點(diǎn)能數(shù)得過(guò)來(lái)的雨滴,連地皮也沒(méi)灑濕,這能叫雨嗎?在杜軍祥眼里,一場(chǎng)春雨的規(guī)模和標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該是一首歌曲里“三月里的小雨淅瀝瀝瀝瀝瀝,淅瀝瀝瀝下個(gè)不?!钡暮〞沉芾?,或者是一首古詩(shī)中“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滿園春色??蓻](méi)有一場(chǎng)春雨的春天,對(duì)于杜軍祥來(lái)說(shuō)也對(duì)于白山來(lái)說(shuō),那簡(jiǎn)直不叫春天。
此時(shí),正午暖暖的陽(yáng)光曬著杜軍祥。這些天來(lái)的疲累,毛毛蟲(chóng)一樣開(kāi)始從骨頭縫縫里往外爬,好像氣球僅存的一點(diǎn)點(diǎn)氣還在往外漏著。他感覺(jué)到了一絲輕松,一種像他曾經(jīng)站完一班崗似的輕松。望了一眼天空,還是沒(méi)有一疙瘩云朵,他突然又生出一種難以釋懷的情緒。是啊,要是老天爺還是溫暖的太陽(yáng),那他明天一早就得到溝里去挑水,他要一馬勺一馬勺地喂這些樹(shù)苗。盡管這是去年秋天就挖好了的一片坑,盡管在冬天他將雪鏟進(jìn)了這些坑里,但他知道,用不了多久,這一山的樹(shù)苗就會(huì)集體喊渴。他要是不給它們一馬勺一馬勺地喂水,這些樹(shù)苗就會(huì)一天天被渴死的。
多少年了,杜軍祥的春天仿佛是被擠壓在一塊的。一天與一天之間,一小時(shí)與一小時(shí)之間,沒(méi)有絲毫縫隙。他一個(gè)人一座山,一捆一捆的樹(shù)苗,一身一身的汗水。他更像是在給大山做新妝,做一身綠色的新妝。一縷縷陽(yáng)光,一陣陣綠風(fēng),就好比透明的絲線,他在植樹(shù)的時(shí)間里穿針引線。對(duì)了,他就是一個(gè)縫山工,在用綠色將一座山和另一座山連成一片,在用鳥(niǎo)鳴將一座山和另一座山連成一片。那就是爺爺?shù)拇鋷X了,那也是他夢(mèng)中的翠嶺。
后山上傳來(lái)“吱、吱”的嘶叫聲。木蘇仰起頭,循聲望過(guò)去,霍地站起“汪汪”了兩聲。杜軍祥擺手一個(gè)臥下的動(dòng)作,木蘇又乖乖地躺了下來(lái)。杜軍祥知道,是老鷹逮到野兔了,“吱、吱”聲是野兔在老鷹利爪下的掙扎。林子起來(lái)之后,山上的野兔不請(qǐng)自來(lái),越來(lái)越多,已然成災(zāi)了。好在緊跟著來(lái)了老鷹,幾只老鷹已在山上安家落戶。從望遠(yuǎn)鏡里,杜軍祥還看到過(guò)老鷹叼著野兔喂一只幼崽的情景。每每看著老鷹在天空飛翔,杜軍祥都有一種說(shuō)不出來(lái)的親切。老鷹在他心中的形象,也從一個(gè)偷雞賊變成了這大山的守護(hù)神。
在杜軍祥童年的村莊,每當(dāng)老鷹像一塊破布似的在天空飄浮時(shí),母親們就開(kāi)始緊張地呼喚了:“雞,咕、咕、咕……”雞兒明白這是危險(xiǎn)來(lái)臨的信號(hào),可老鷹總能在母親的叫聲里,在雞兒還來(lái)不及躲藏時(shí),叼起一只母雞不聲不響地飛走。爺爺說(shuō),是人們將老鷹的森林砍伐完了,老鷹沒(méi)得食物了,才到村子里偷雞;爺爺說(shuō),他小時(shí)候,村莊的天空從來(lái)沒(méi)有老鷹,老鷹是翠嶺的老鷹?,F(xiàn)在,老鷹還真的是這大山的守護(hù)神,是這些年來(lái)一直飛翔在夢(mèng)里的一朵吉祥的云??蓯?ài)管閑事的木蘇,就是不明事理,好像擔(dān)心兔死狗烹似的,一聽(tīng)到老鷹獵著野兔了,就想撲過(guò)去解救野兔,卻一次次被杜軍祥喝住。
孤獨(dú)就像一只怪物,只要杜軍祥一閑下來(lái),它便不知從什么地方,說(shuō)來(lái)就一陣風(fēng)似的來(lái)了。杜軍祥一次次嘗試著,不讓這只怪物靠近他,試圖封堵住它可能出現(xiàn)的每一個(gè)路口。可孤獨(dú)長(zhǎng)了翅膀似的,從天上來(lái)了;又像會(huì)鉆地似的,在山坡上突然探出半個(gè)頭來(lái)……而對(duì)抗孤獨(dú)怪物唯一的辦法就是,他一天一天地忙著,從春天忙到夏天,再?gòu)南奶烀Φ蕉?。一天天地忙,一年年地忙。他甚至不能回頭,回到那些長(zhǎng)成林子的山上,去享受一回他多年來(lái)的綠色成果。
杜軍祥不用回頭,依然能看得見(jiàn),那一座座林子的山,現(xiàn)在像一團(tuán)團(tuán)升起的云朵,在風(fēng)中涌動(dòng),在天邊綠著,讓他看不夠。他明白一棵棵樹(shù)是白山的孩子,只有這一棵棵挺拔長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù),這一片片綠云,白山才生動(dòng)起來(lái)了,白山才有了生機(jī)。有那么幾次,杜軍祥覺(jué)得白山像要跟他說(shuō)話,白山派一只喜鵲來(lái)了,白山派一陣清風(fēng)來(lái)了,在一陣喳喳聲里,在一陣嗡嗡林濤聲中,白山確實(shí)要與他說(shuō)些什么——可聽(tīng)著聽(tīng)著,怎么又成爺爺蒼老的聲音了……
在難得的輕松里,杜軍祥又回到了遙遠(yuǎn)的軍營(yíng)。結(jié)束了朝氣蓬勃的學(xué)生時(shí)代,杜軍祥頓時(shí)有一種車到山前沒(méi)有路的感覺(jué)。他失魂落魄應(yīng)付著一天天升起的太陽(yáng),也應(yīng)付著父親眉頭皺成秋菊似的一張臉。直到一年一度的征兵開(kāi)始,杜軍祥才發(fā)現(xiàn)眼前還有一條光明大道——杜軍祥順利地走進(jìn)軍營(yíng),在軍營(yíng)里杜軍祥明白了人生的價(jià)值,也確定了他人生的坐標(biāo)——他要綠化白山,哪怕用他一己之力,也要綠化白山!
白山啊白山,什么時(shí)候才能變綠?
杜軍祥在想著爺爺?shù)脑?。爺爺說(shuō),“白山”不知是哪個(gè)混賬東西叫下的名字。“白山”在他們那會(huì)兒只叫“翠嶺”——翠嶺上長(zhǎng)滿了各種植物,楊、柳、松、柏自然不用說(shuō),什么欒樹(shù)、毛梾、灰楸、杜松、白樺、紅樺、槭樹(shù)、刺槐、板栗、木姜子、水栒子、胡枝子、牛奶子、山荊子、遼東櫟、槲櫟、麻櫟、栓皮櫟、槲樹(shù)、橿子樹(shù)、黑格蘭、毛葉小檗、馬先蒿、石沙參、黃薔薇、狗舌草、狼牙刺、虎榛子、沙棘、酸棗、連翹、山桃、馬兜鈴、木藤蓼、南蛇藤、蝙蝠葛、麥瓶草、蠅子草、大火草、紫花地丁、瘤毛獐牙、忍冬、海棠、射干、金剛刺……提起這些植物,爺爺如數(shù)家珍,一氣道來(lái)。
可是爺爺輩的翠嶺,從燒山開(kāi)荒起,沒(méi)過(guò)多少年,竟然被改名“白山”了!"也是,幾百里光禿禿的荒山,不叫白山,再叫翠嶺,不就等于把白胡子老漢叫小娃娃嘛!再說(shuō),要是讓后輩們知道“白山”原來(lái)叫“翠嶺”,幾百里的森林是讓先人們毀了,還不罵死他們——真是一些“吃祖宗飯,砸子孫碗”的東西!
翠嶺成為白山之后,只剩風(fēng)的呼嘯和丑陋、荒涼了。一座座黃土的山峰刀削斧劈似的,如虎狼,如風(fēng)帆,如怪物,在一年四季的風(fēng)中,真可謂“如怨如慕,如泣如訴”,一個(gè)個(gè)樹(shù)樁如給翠嶺劃上數(shù)不清的句號(hào)。
時(shí)間無(wú)言,時(shí)間卻在不同的歷史階段,呈現(xiàn)出不同的色彩。在爺爺?shù)耐锵曋?,杜軍祥跟爺爺說(shuō):“等長(zhǎng)大了,我就植樹(shù),把‘白山’再改回‘翠嶺’的名字?!?/p>
爺爺點(diǎn)頭,說(shuō):“三歲看大,七歲看老,我孫子有出息,可你要記著,男子漢濺出來(lái)的唾沫都能點(diǎn)著燈?!?/p>
誰(shuí)知本來(lái)的一句戲言,竟成了壓在杜軍祥身上的千鈞重?fù)?dān)。杜軍祥上中學(xué)時(shí)爺爺去世了,他突然就像欠下了一屁股永遠(yuǎn)還不清的債務(wù),一時(shí)竟不知如何是好?他其實(shí)不知道白山有多大,從小看見(jiàn)山連著山,山繞著山,而山背后還有多少座山,他心里根本沒(méi)個(gè)底兒!杜軍祥幻想著有孫悟空的本領(lǐng),他要是能拔一根頭發(fā)變出一群的他,那他寧可把一頭的黑發(fā)拔光拔盡,在他一聲聲神奇的“變”里,就有無(wú)數(shù)的杜軍祥帶著鐵锨、镢頭,背著、抱著樹(shù)苗走上白山,去植樹(shù)去造林了!那他給爺爺?shù)木G色承諾,就不再是一張空頭支票。
現(xiàn)在,杜軍祥想著他一個(gè)春天的汗水,用不了幾年時(shí)間,就能變成一片綠云,籠住這一座荒山。鳥(niǎo)兒也會(huì)在他的目光里壘窩,聲聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)會(huì)使這一座荒山生動(dòng)起來(lái)。這跟他一年年植下的樹(shù)一樣,他身后的一座座山,已經(jīng)完全變綠。遠(yuǎn)處的那座山,也就是他三十年前開(kāi)始植綠時(shí)栽上的樟子松,比大碗口還要粗!溝底的幾棵,因靠近河水,長(zhǎng)得比他家垴畔還高了,有二十多米,他都快摟不住了!一個(gè)老木匠要買兩棵,給兒子結(jié)婚做實(shí)木床和家具,出價(jià)一棵一千元。杜軍祥一口就拒絕了,并說(shuō):“一棵一萬(wàn)也不賣——這樹(shù)不是賣的!”老木匠不解:“你植樹(shù)不是賣的,難道是看的!”杜軍祥笑了:“老叔啊,你說(shuō)對(duì)了,我植樹(shù)就是看的!”老木匠想說(shuō)什么,又沒(méi)說(shuō)出口。但杜軍祥心里明白,老木匠是看他窮得只剩下這一山山的樹(shù)了。那樹(shù),看著既不能當(dāng)飯吃,又不能摟著睡,還能看出一個(gè)俊婆姨不成!
是啊,在杜家山村,幾乎所有人家早就搬出土窯洞了,有蓋了樓房住的,有在城里買單元樓住的。只有杜軍祥一家,不,是他一人,還住在爺爺?shù)耐粮G洞里,過(guò)著粗茶淡飯的生活。婆姨姜月芳數(shù)落他愚昧落后,腦筋僵化,總也走不到人面前;又開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“人能活多少年,你當(dāng)兵當(dāng)傻了吧?尋漢尋飯哩,我跟你是享福來(lái)的,不是植樹(shù)來(lái)的!”杜軍祥卻當(dāng)耳旁風(fēng),你說(shuō)你的,我做我的。姜月芳一氣之下,帶著兒子、女兒進(jìn)了城。
那些天,杜軍祥一下又回到高考落榜的苦悶中了。在精英制教育的體制下,縣城中學(xué)真正能上榜者寥寥無(wú)幾,而名落孫山其實(shí)像瓜熟蒂落一樣,自然也沒(méi)幾個(gè)同學(xué)為此而傷感。可杜軍祥覺(jué)得再次面臨人生重大的失敗……他和妻子姜月芳雖說(shuō)沒(méi)有離婚,但實(shí)際上開(kāi)始了各自的獨(dú)立生活,和兩家人沒(méi)多少區(qū)別——這一晃都二十多年了,女兒杜小荔大學(xué)畢業(yè)已考上了公務(wù)員。現(xiàn)在只有女兒不時(shí)回山里看他,也只有女兒支持他植樹(shù)造林。這幾年來(lái),杜小荔年年還要上山來(lái),幫他植上幾天樹(shù),他勸也勸不走。
杜軍祥心里明白,女兒是心疼他。
太陽(yáng)已偏西,杜軍祥的肚子也跟著“咕咕”叫了起來(lái),他扛起鐵锨下山。木蘇伸了一個(gè)懶腰,霍地跑在杜軍祥前面。
二
杜軍祥邊走邊哼著山歌。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)窯洞升起一縷溫馨的炊煙,在向他招手似的。他知道是女兒杜小荔回來(lái)了,昨天晚上女兒跟他視頻,說(shuō)今天回來(lái)。女兒一定給他做下一頓可口的飯菜,他突然覺(jué)得肚子更餓了,有些餓得一步都不想走的感覺(jué)。上了鹼畔,杜軍祥就嗅到了一股燉羊肉的清香。木蘇“汪汪”地叫了兩聲,像是報(bào)信。杜小荔從窯洞里走出:“爸,回來(lái)了——”
“嗯啊,小荔又給爸燉羊肉了!”杜軍祥頓時(shí)覺(jué)得一身的疲勞跑得不見(jiàn)了蹤影。這些年來(lái),植樹(shù)是他的精神支柱,而女兒也仿佛就是其中的一片綠,一片始終溫暖在他心頭的一片綠——這跟兒子杜小林完全不同!杜小林更像扎在他身體某處的一根刺,不時(shí)地讓他覺(jué)著一種痛,卻怎么也拔不出來(lái)。杜小林也完全跟他媽媽姜月芳一樣,來(lái)到這個(gè)世界,好像就是為了享受生活……
木蘇搖著尾巴跑過(guò)去,跟杜小荔打招呼,又用腦袋蹭了蹭杜小荔。
杜軍祥拉開(kāi)門,讓杜小荔先進(jìn)。杜小荔又讓他先走,還沒(méi)等杜軍祥拉女兒進(jìn)門,木蘇就毫不客氣地?fù)屜溶f進(jìn)家里。杜小荔從包里掏出一個(gè)小冊(cè)子,遞給杜軍祥,說(shuō):“爸,這是一冊(cè)清朝丁縣令的《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》——給你的。”杜軍祥接過(guò)冊(cè)子打開(kāi):
老鄉(xiāng)們,聽(tīng)我說(shuō),莫招賊,莫賭博,少犯法,安本業(yè)。多養(yǎng)牲,勤耕作,把莊前莊后、山澗溝坡,多栽些楊、柳、榆、杏各樣樹(shù)種。這栽樹(shù),有秘訣:入土八九分,土外留少些,頭年插根深,次年容易活。牛羊不能害,兒童不能折,立罰章,嚴(yán)禁約,年年多種,年年多活。將來(lái)綠成林,能吸云雨,能補(bǔ)地缺,能培風(fēng)水,能興村落,又況那柴兒、杠兒、椽兒、柱兒、檁兒、板兒,子子孫孫利益多——
看著《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》,杜軍祥不由得念了起來(lái):“你看那肥美土地,發(fā)旺時(shí)節(jié),萬(wàn)樹(shù)蔭濃處處接,一片綠云世界。行人蔭息,百鳥(niǎo)鳴和,山光掩映,日影婆娑,真可愛(ài),真可樂(lè)?!边@不正是他夢(mèng)中的青山綠水嘛!這冊(cè)石印的《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》,紙色雖已發(fā)黃,但還可以嗅到淡淡的墨香。杜軍祥像得了一件寶貝似的激動(dòng)起來(lái):“謝謝小荔!”女兒笑了:“我還用謝謝?”
“要感謝,要感謝的!”杜軍祥問(wèn)女兒:“花了不少錢吧!”杜小荔說(shuō):“是我同學(xué)田文送的,他爺爺傳下來(lái)的!”杜軍祥盯著女兒,手舉《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》:“老實(shí)交代!”杜小荔解釋:“田文知道你植樹(shù)的事,就給我送來(lái)了——其實(shí)是送你的!”杜小荔臉紅了起來(lái):“爸——田文是我高中同學(xué),又跟我一起考的公務(wù)員!”杜軍祥笑:“小荔眼睛里有水哩,爸相信你!”
轉(zhuǎn)眼到了夏天,又是干旱無(wú)雨。眼看著春天栽上的松樹(shù)苗,一棵棵像孩子打瞌睡似的開(kāi)始發(fā)蔫。杜軍祥看天氣預(yù)報(bào),一天天還是晴天,連一個(gè)“多云”也沒(méi)有。杜軍祥一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了,他給杜小荔打手機(jī),讓她到勞務(wù)市場(chǎng)再雇幾個(gè)農(nóng)民工——這也是沒(méi)辦法的辦法。
前年夏天,杜小荔抱著一顆西瓜上山來(lái)了??粗荒樅顾呐畠?,杜軍祥將水擔(dān)放下,說(shuō):“這大熱天的,你怎么來(lái)了?”
杜小荔笑著說(shuō):“我來(lái)慰問(wèn)爸爸呀?!?/p>
放下西瓜,杜小荔挑起水擔(dān)就走。杜軍祥想拉住女兒,又想著讓女兒試一試。他用鐵锨切開(kāi)西瓜,狼吞虎咽地吃了起來(lái)。此時(shí),木蘇巡山回來(lái)了,他將西瓜皮遞給木蘇,木蘇卻轉(zhuǎn)過(guò)頭去,他只好給木蘇也切了一塊西瓜。杜小荔挑著夠兩馬勺的水從溝里上來(lái)了,木蘇跑上前去迎接。杜小荔埋怨道:“我是盛滿了的,這水不聽(tīng)話都逃跑了?!?/p>
杜軍祥笑:“你沒(méi)把木片兒擱在水上面,水怎能不逃!”
杜小荔不解,自言自語(yǔ)地說(shuō):“這木片兒怎就擋住水了?”
“這山路顛簸,上面不擱木片兒,攔不住水花?!倍跑娤槠鋵?shí)也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。
還剩兩塊西瓜,杜軍祥說(shuō):“小荔,你先吃西瓜,我去挑水?!?/p>
杜小荔摸了摸隱隱作痛的肩膀,自己怎么這么嬌氣了。她本想著能幫父親挑幾擔(dān)水,可力不從心,擔(dān)子在她肩膀上怎么都不聽(tīng)使喚,水桶左擺右晃,兩桶變成了兩馬勺,讓自己都覺(jué)得有些難堪。看著可口的西瓜,杜小荔拿起又放下,放下又拿起??粗簧礁煽实男∷蓸?shù),她突然有了主意。她將兩大塊西瓜拿到一棵小松樹(shù)下,用手刨開(kāi)干土扒拉下瓜瓤,再埋好土踩實(shí)。她自己啃起了西瓜皮,哎呀,這西瓜皮原來(lái)這么甜!她喉嚨里的火,在西瓜皮香甜的汁中一下散去了。她又將父親吃下的西瓜皮,在一棵小松樹(shù)下用力擰汁,可沒(méi)有幾滴西瓜汁流下來(lái)。她將西瓜皮遞給木蘇,木蘇知趣地啃了起來(lái)。幾只蜜蜂飛來(lái)了,一只率先落在西瓜皮僅有的一絲紅瓤上,獨(dú)自忙碌起來(lái)……
杜軍祥挑著滿滿的兩桶水上來(lái)了。水桶里的木片兒神奇地在水面上來(lái)回舞動(dòng)。水花兒跟著跳著華爾茲,像被施了一種魔力,一滴也沒(méi)有溢到水桶外面去。電視里的魔術(shù)表演也不過(guò)如此啊,學(xué)文科的杜小荔真不敢相信自己的眼睛了!
杜小荔回到縣城,就在勞務(wù)市場(chǎng)雇了幾個(gè)農(nóng)民工。她給杜軍祥打電話說(shuō):“爸,你不要管他們的工錢,我給結(jié)算?!敝?,杜軍祥還沒(méi)有雇過(guò)農(nóng)民工,他也沒(méi)預(yù)算過(guò)這一筆開(kāi)支。可眼看著一棵棵樟子松在毒毒的日頭下,似乎只有一口喘氣的勁了,就有一種發(fā)焦的感覺(jué),他只能答應(yīng)女兒,說(shuō):“工錢我付,爸手頭還有呢!”
杜小荔知道一根筋的父親,頓了頓說(shuō):“爸,那行!你也不要那么累死累活的了,恨不得一天掰成兩天——你一個(gè)人就是長(zhǎng)上十雙手,也綠不完白山!”
“我綠不完,不是還有你們嘛——我夢(mèng)里一回回看見(jiàn)白山變成翠嶺了!”杜軍祥說(shuō)。
“你可再不敢‘老鷹’了——我現(xiàn)在、我現(xiàn)在可忙哩!”杜小荔邊說(shuō)邊笑。
前年秋天,杜軍祥拉了一車柳桿上山。這是他實(shí)現(xiàn)白山混交林體系計(jì)劃的一部分。栽柳桿不像栽小樹(shù)苗,為保證成活率,栽柳桿的每一個(gè)坑,起碼要一米見(jiàn)方。立秋節(jié)氣,連續(xù)多天高強(qiáng)度地勞作,他的手掌里布滿了一道道的血裂子,加之長(zhǎng)期的饑一頓飽一頓造成了營(yíng)養(yǎng)不良。那天下午,杜軍祥突然聽(tīng)到柳桿“咯噔”“撲哧”生長(zhǎng)的拔節(jié)聲。一棵一棵柳桿仿佛吹了仙氣似的,在斜陽(yáng)下舒枝展葉,迎風(fēng)起舞。一棵一棵的毛頭柳像湖泊中的泉水,一圈圈從山坡上漫開(kāi),不斷地漫開(kāi)。一座山綠了,又一座山跟著綠了。林濤如歌,鳥(niǎo)語(yǔ)似詩(shī),他看見(jiàn)萬(wàn)木蔥蘢,他看見(jiàn)山山青翠,他看見(jiàn)一棵棵綠樹(shù)潮水般向他涌來(lái),他看見(jiàn)一座座青山潮水般向他涌來(lái)——白山綠了,白山無(wú)邊無(wú)際地綠了,這不是爺爺?shù)拇鋷X嗎!杜軍祥突然感覺(jué)自己是一只大鳥(niǎo),不,是一只老鷹!翅膀正從他的腋下迅猛地長(zhǎng)出,和手臂連為一體了,兩只腳也變成了老鷹有力的利爪,他一躍而起……
木蘇“汪汪”叫著箭似的沖下山。木蘇圍著杜軍祥叫個(gè)不停。木蘇試著用嘴叼起杜軍祥來(lái)??啥跑娤閷?shí)在太沉了,像一截樹(shù)樁。木蘇跑回村里,木蘇叼住正在打場(chǎng)的鄰居劉老漢的衣襟。劉老漢明白了什么,是不是山上來(lái)狼了?劉老漢叫了幾個(gè)人,拿著鐵锨斧杖,跟著木蘇——他們背回了跌得不省人事的杜軍祥。劉老漢幾個(gè)人打電話的打電話,叫醫(yī)生的叫醫(yī)生——村里的醫(yī)生,其實(shí)是一個(gè)老獸醫(yī),可也只有老獸醫(yī)懂些醫(yī)術(shù)。老獸醫(yī)給杜軍祥檢查了一下,除了擦傷似乎好著哩。老獸醫(yī)從杜軍祥人中一針扎下,一滴黑血冒出,杜軍祥跟著活了過(guò)來(lái)。劉老漢問(wèn)杜軍祥怎么就跌下山了?杜軍祥支支吾吾,借口沒(méi)小心腳下滑了。
等杜小荔回來(lái)時(shí),杜軍祥頭也不暈了,已經(jīng)完全清醒過(guò)來(lái)。杜小荔要帶杜軍祥到縣城醫(yī)院檢查,杜軍祥死活不肯:“不就摔了一跤嘛,你爸我可是軍人出身!”杜小荔放心不下,跟單位請(qǐng)了幾天假,在家陪著杜軍祥,就像伺候月婆子一樣,好吃好喝地伺候著他。
年底,杜小荔回家過(guò)年來(lái)了。杜軍祥才跟杜小荔說(shuō)了他變“老鷹”的事。杜小荔笑個(gè)不停,又問(wèn):“爸,樹(shù)木也有拔節(jié)聲?”
杜軍祥說(shuō):“我總是能聽(tīng)得見(jiàn),也許是我耳朵有問(wèn)題了?!?/p>
三
已經(jīng)連續(xù)三年了,一到夏天,老天爺像專門跟杜軍祥過(guò)不去似的,不知把云朵都藏在了哪里,硬是一滴雨也不給他下。杜軍祥無(wú)奈,一天天從溝里挑水,一馬勺一馬勺地喂他的樹(shù)苗??伤粋€(gè)人喂不活這一座山連著一座山的樹(shù)苗啊,只得臨時(shí)雇工——這也是杜軍祥一年里最大的一筆開(kāi)銷。去年夏天花了三萬(wàn)多,秋天花了兩萬(wàn)多,將政府給的林業(yè)補(bǔ)貼費(fèi)差不多花完了。
多虧了政策的支持!
“山高盡禿頭,黃沙滾滾流?!鄙习倌陙?lái),陜北之北的毛烏素南是水害,北為沙患,每年輸入黃河的泥沙超過(guò)5億噸。風(fēng)沙越過(guò)長(zhǎng)城,一路南侵,眼見(jiàn)著要握手白山了。群眾苦啊,十年九不收,走西口,逃南山,背井離鄉(xiāng)是幾代人無(wú)奈的選擇。上世紀(jì)五六十年代,毛烏素在北治沙南治水的決策指導(dǎo)下,近百萬(wàn)的干部群眾開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的造林行動(dòng)。一個(gè)個(gè)新的專業(yè)戶產(chǎn)生了,就是造林治沙專業(yè)戶,造林治山專業(yè)戶。一棵棵樹(shù),仿佛一面面綠色的旗幟,從北至南,在陜北黃土地上飄了起來(lái)……
杜軍祥是從八十年代后期走進(jìn)白山的。
“前人栽樹(shù),后人乘涼?!备赣H數(shù)落杜軍祥:“務(wù)勞好莊稼才是正事兒——靠樹(shù)養(yǎng)活不了家!”
杜軍祥說(shuō):“不是要養(yǎng)家——我栽樹(shù)是為綠化白山,是為美化環(huán)境。”
“那白山和環(huán)境是你們家的?關(guān)你屁事!”
“當(dāng)然關(guān)我事了,看著光禿禿的白山,我心里就不舒服;再說(shuō)我不栽樹(shù),后人哪有蔭涼乘!”
“狗吃老鼠,多管閑事——我能看到你把嘴掛起的一天。”父親扭頭走了,從此也徹底不再過(guò)問(wèn)杜軍祥的白山和環(huán)境。杜軍祥明白父親是餓怕了,嘴上總是吊著沒(méi)糧食的日月,說(shuō)著人窮山也窮了,樹(shù)葉和草不管能吃不能吃都煮著吃了,山光溜溜的,不見(jiàn)一星的綠。
丈夫杜軍祥和鄉(xiāng)政府簽下承包治理白山的合同后,婆姨姜月芳還支持他說(shuō):“男子漢就要有志氣?!庇终f(shuō):“一下有了這么多的大山,我感覺(jué)像富翁了!”
“山綠起來(lái),才算‘富翁’——現(xiàn)在咱啥也不是。”
姜月芳的富翁與杜軍祥的富翁是完全不同的兩個(gè)概念。姜月芳只是要過(guò)上富翁一樣的好日子,而杜軍祥心里的富翁是社會(huì)價(jià)值。
因此,在杜軍祥走進(jìn)白山時(shí),姜月芳緊跟其后??蓻](méi)過(guò)兩年,姜月芳就泄氣了。她心里的光景日月,并不是眼下這沒(méi)完沒(méi)了地植樹(shù)。她的白臉在太陽(yáng)下曬成了驢糞蛋,兩只手粗糙得像打糞錘。夏天,母親來(lái)家里看她,都有些不敢相認(rèn)。母親心疼女兒,拉起女兒的手說(shuō):“都說(shuō)當(dāng)兵的心狠,不讓你找,你偏要找——可也沒(méi)見(jiàn)這么狠的!”
生下女兒杜小荔后,姜月芳就再?zèng)]有上山。
鄉(xiāng)親們?cè)谧约旱耐恋厣蟿谧?,真正?dāng)家做主。莊稼地就是一家人的臉面,誰(shuí)家的莊稼長(zhǎng)不好,那才叫丟人!眼看著一家家光景越過(guò)越好,只有杜軍祥家沒(méi)什么變化,衣食住行就能說(shuō)明一切。姜月芳愛(ài)面子,身上連像樣的衣服都沒(méi)有,就整天大門不出地窩在窯洞里。白山就像一個(gè)無(wú)底洞,植樹(shù)投進(jìn)去的錢連個(gè)響聲都沒(méi)有。起初沒(méi)有一分錢的補(bǔ)助,樹(shù)苗全要靠自己掏錢買。幾年下來(lái),她家的光景捉襟見(jiàn)肘,欠下了一屁股的債。杜軍祥將能借錢的親戚,借了一個(gè)遍。盡管親戚信任杜軍祥,綠化白山是務(wù)正,可親戚不是銀行,沒(méi)有多少的余錢。
姜月芳覺(jué)得愈來(lái)愈抬不起頭來(lái)了。
兒子杜小林出生后,姜月芳的奶水不足,她心里清楚是營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上。孩子餓得嗷嗷哭,姜月芳跟杜軍祥說(shuō):“得用奶粉補(bǔ)充?!笨啥跑娤榫谷贿B給孩子買奶粉的錢也拿不出來(lái),還說(shuō):“我給咱媽說(shuō)了,炒一盆小米面——我就是喝面糊糊長(zhǎng)大的?!?/p>
姜月芳一氣之下,拖兒帶女地進(jìn)了城。
縣城的生活是全新的,姜月芳的計(jì)劃一個(gè)也難以落實(shí)??p紉有縫紉部,洗衣有洗衣店,原來(lái)她計(jì)劃中的工作,早已成為歷史。城市的大街小巷又種不成莊稼啊,可好馬不吃回頭草,姜月芳只好叫母親進(jìn)城幫她帶孩子,她不信憑自己的一雙手,養(yǎng)活不了自己和孩子,她去附近的一家賓館當(dāng)起了清潔工。
少了婆姨的埋怨聲,杜軍祥倒覺(jué)得耳邊清靜了??蓻](méi)了孩子的嬉鬧,孤獨(dú)就在杜軍祥心頭開(kāi)始生根發(fā)芽。爹娘要杜軍祥去城里接回婆姨和孩子,杜軍祥也答應(yīng)了。誰(shuí)知姜月芳回家的條件是杜軍祥不再上白山造林,還要杜軍祥賣掉白山的林木到南方打工!
“上兵伐謀,最狠莫過(guò)于誅心。”在部隊(duì)時(shí),這是嘴上總是兵法的班長(zhǎng)經(jīng)常講的謀略。杜軍祥現(xiàn)在才明白了其中含義,姜月芳這是要誅他心啊。幾年來(lái)村里幾個(gè)后生候鳥(niǎo)似的,開(kāi)春就到南方打工去了。年底回家,兜里裝的是一沓沓嶄新的票子,誰(shuí)看著不眼熱!但這不是他杜軍祥的事業(yè),這不是他杜軍祥的人生目標(biāo)。看著姜月芳鐵青的臉,杜軍祥給杜小荔遞去兩顆小白兔奶糖,丟下女兒不舍的哭聲轉(zhuǎn)身走了,毅然決然地走了……
結(jié)束了?也沒(méi)結(jié)束,因?yàn)槎跑娤楹徒路颊l(shuí)也沒(méi)提出離婚。藕斷絲連也不是,杜軍祥只是承擔(dān)著兩個(gè)孩子的生活費(fèi),杜小荔上小學(xué)了,他帶著去報(bào)名;杜小林上中學(xué)了,他也帶著去報(bào)名。杜小荔考上了大學(xué),他直接送到省城的學(xué)?!判×值膶W(xué)業(yè)卻止步在了中學(xué)。高中還沒(méi)畢業(yè),杜小林便輟了學(xué)。杜軍祥勸了幾次,可杜小林鐵了心似的,并把所有的課本付之一炬,又將書(shū)包撕成一塊塊的碎片。“人各有志,一只豬娃兒頭上,也頂著二升糠的命哩。”姜月芳話音里是一種幸災(zāi)樂(lè)禍。杜軍祥只好跟兒子妥協(xié),說(shuō):“小林,不上學(xué)也行,那你跟爸上白山植樹(shù)——我按月給你付工錢?”杜小林白了一眼杜軍祥說(shuō):“我沒(méi)你的遠(yuǎn)大理想!”
那一年,造林補(bǔ)貼和撫育補(bǔ)貼政策開(kāi)始實(shí)施,杜軍祥一下有了幾萬(wàn)元的補(bǔ)貼。姜月芳帶著兒子回來(lái)了,這是她離家多年第一次回來(lái)。杜軍祥以為婆姨這是回心轉(zhuǎn)意了,誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)家門,姜月芳便說(shuō):“我也植樹(shù)了,政府的補(bǔ)貼,應(yīng)該有我的份!”杜軍祥氣不打一處來(lái):“我見(jiàn)過(guò)無(wú)恥之徒,可從未見(jiàn)過(guò)像你這樣如此厚顏無(wú)恥之徒!”
姜月芳臉頓時(shí)紅了,說(shuō):“我看你死了,還能背走白山的樹(shù)林不成!”
杜軍祥說(shuō):“我是背不走,可也不會(huì)留給你背?!?/p>
“爸,你這是要讓我們?cè)诔抢镳I死!”杜小林一副理直氣壯的樣子。
“你不要叫我爸,我沒(méi)你這樣的兒子!”杜軍祥的黑臉越發(fā)黑了:“誰(shuí)讓你們進(jìn)城了,城里不是有奶嗎,還能餓死人!”
杜小林也自知理虧,說(shuō):“媽,咱走,討吃要飯,我也再不到杜家山來(lái)?!?/p>
那一年,杜軍祥受到省林業(yè)廳表彰獎(jiǎng)勵(lì),并被授予“綠色衛(wèi)士”的稱號(hào)。會(huì)議期間,與會(huì)代表們?nèi)デ貛X參觀生態(tài)林場(chǎng)天然林保護(hù)工程。秦嶺幽深的峽谷,流水淙淙,鳥(niǎo)聲啁啾,茂密的竹海、絢爛的紫荊,如一個(gè)天然的大氧吧,讓杜軍祥感慨萬(wàn)千。何時(shí)白山能像秦嶺一樣,為黃土高原增添一抹綠色啊,拱衛(wèi)毛烏素,成為八百里秦川的綠色屏障!
爺爺曾說(shuō)過(guò),富饒的關(guān)中平原是翠嶺和秦嶺之間的明珠。而毛烏素之所以成為不毛之地,就是因?yàn)榍嗌胶痛鋷X的生態(tài)遭到了毀滅性地破壞。那是走西口、逃南山的開(kāi)始,那也是馬頭琴和陜北民歌里的憂傷……
秦嶺回來(lái),杜軍祥去學(xué)??赐畠憾判±螅f(shuō):“小荔,爸有錢了,這是一萬(wàn)元獎(jiǎng)金,留給你當(dāng)學(xué)費(fèi)?!?/p>
杜小荔不要:“爸,我不用錢的,學(xué)校有獎(jiǎng)學(xué)金——這一萬(wàn)元錢,你能植一山的樹(shù)木,我能聽(tīng)一山的鳥(niǎo)語(yǔ),多好!”
杜軍祥說(shuō):“政府實(shí)施造林補(bǔ)貼和撫育補(bǔ)貼政策,從此白山可以自己養(yǎng)活自己了?!?/p>
那一年的植樹(shù)節(jié),縣上領(lǐng)導(dǎo)帶著幾十名干部,帶著一車樟子松和側(cè)柏苗,走進(jìn)白山。盡管杜軍祥明白,這只是一種支持,或者說(shuō)是一種形式。但杜軍祥并沒(méi)放過(guò)這種支持的機(jī)會(huì),畢竟這是近百把鐵锨、镢頭的勞動(dòng)力。他想起在部隊(duì)時(shí),連里每次野營(yíng)訓(xùn)練的情景。他將這一個(gè)連的勞動(dòng)力,以排、班為單位拉上白山,由縣長(zhǎng)負(fù)責(zé)督導(dǎo)檢查。干部們一個(gè)個(gè)黑水汗臉的,可誰(shuí)也沒(méi)有叫苦喊累。幾個(gè)右手手指頭焦黃色的,大概是煙癮發(fā)作,抓耳撓腮的,可他們只能忍著,讓勞作驅(qū)散煙癮。大半天的時(shí)間,干部們竟然完成了一個(gè)山坡的植樹(shù)任務(wù)!
縣長(zhǎng)總結(jié)時(shí)說(shuō),通過(guò)義務(wù)植樹(shù)活動(dòng),要在全縣掀起“白山植綠、心中播綠”的熱潮,樹(shù)立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念,要堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展,黨員干部群眾要積極參與到植樹(shù)造林、改善生態(tài)環(huán)境的行動(dòng)中來(lái),切實(shí)為美麗毛烏素、美麗白山建設(shè)打造生態(tài)底色……
一陣春風(fēng)吹過(guò),森林掀翻一座綠海。
杜軍祥眼里一陣朦朧,“綠水青山就是金山銀山”,他終于迎來(lái)了一個(gè)綠色的發(fā)展時(shí)代,綠色才是生命的顏色,綠色才是山川大地的顏色。他想告慰爺爺,白山回到翠嶺的時(shí)間不會(huì)遠(yuǎn)了!
那一年杜軍祥被評(píng)為省優(yōu)秀復(fù)轉(zhuǎn)軍人、全國(guó)綠化先進(jìn)工作者、全國(guó)勞動(dòng)模范……
哪怕幾年連續(xù)的干旱,細(xì)若游絲的螞蟻河,看上去是那么虛弱,可細(xì)流潺潺,汩汩不絕。從白山深處蜿蜒流來(lái),北去匯入無(wú)定河。一條河為什么叫螞蟻河?沒(méi)人知道。爺爺說(shuō),一天山里突然就流出一條河水,水面上漂浮著一片黑色的螞蟻——這條河就叫螞蟻河。后來(lái),杜軍祥在縣志里看到關(guān)于螞蟻河的一個(gè)傳說(shuō):白山在成為白山后,干旱少雨,異?;臎?,在干燥的氣候里,動(dòng)物們會(huì)飛的飛了,能跑的跑了。從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)狼、獾、狐貍、黃羊等野生動(dòng)物。民國(guó)年間,一個(gè)黑螞蟻家族為拯救白山,從山底啃出一眼清澈的泉水。在泉水涌出的瞬間,黑螞蟻家族多數(shù)成員為此獻(xiàn)出了生命……也有傳言,螞蟻河水流宛若螞蟻爬行,因此就叫螞蟻河了。
傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō),無(wú)從考證,也無(wú)需考證。讓杜軍祥難以接受的是縣志里還有縣長(zhǎng)的一紙公告,其大意是:為紀(jì)念螞蟻的義舉,我縣民眾不得以任何形式,阻擋螞蟻河的流徑。說(shuō)來(lái)也奇怪了,即便是五六十年代,縣里曾號(hào)召向白山要糧,修造梯田,挑水澆地,卻沒(méi)有在螞蟻河上打壩或引水上山的計(jì)劃。
杜軍祥在白山修建螞蟻河水庫(kù)的計(jì)劃,也只能想想了,再說(shuō)下游還有多少人靠螞蟻河生活哩。還有哪些小動(dòng)物,它們會(huì)不會(huì)已將螞蟻河視為生存的家園!而傳說(shuō)里那一群黑螞蟻,會(huì)不會(huì)是動(dòng)物們的找水部隊(duì)?因?yàn)槲浵伒募?,在看不?jiàn)的地下。
“星星還是那顆星星,月亮還是那個(gè)月亮,山再不是從前那座山,梁也再不是從前那道梁;山再不是那從前的山,狗還是從前的那條狗,人哪,走在綠海云里頭,吼一聲信天游。”勞動(dòng)之余,山歌有一種神奇的解乏力量。杜軍祥哼唱著,孤獨(dú)也繞著他遠(yuǎn)去。
白山再不是白山了。
白山由大大小小的幾萬(wàn)大山組成,橫亙?cè)诿珵跛厣衬那胺?。明長(zhǎng)城就蜿蜒在這幾萬(wàn)大山之中。白山主峰老虎腦海拔1886米,就聳立在杜軍祥承包的治理區(qū)內(nèi)。而鷂子嶺、獨(dú)狼峰、一面山、紅石崖、野狐梁、跌哨坡、月亮山、星星峁……幾百座山峰簇?fù)碓诶匣⒛X周圍,也荒涼著老虎腦的周圍。三十多年來(lái),杜軍祥一個(gè)人已在一座座山頂上,點(diǎn)燃綠色烽火似的,植起了一片片的樟子松和側(cè)柏。山上有了植被,水便不往坡下流了。杜軍祥將這一招稱作“點(diǎn)穴封山”,顧名思義就是找準(zhǔn)白山的“死穴”,在山頂植以松柏,封堵雨水,也封堵荒涼。
一面山太險(xiǎn)了,顧名思義一面山只有向陽(yáng)的一個(gè)陡坡面。一面山像萬(wàn)千大山桅桿上升起的風(fēng)帆,高聳在白山群峰簇?fù)淼奶祀H。而對(duì)于杜軍祥來(lái)說(shuō),一面山卻像一帆風(fēng)順的一個(gè)反義詞。人上去都困難的一面山,不要說(shuō)在陡坡植樹(shù)了,但樹(shù)能上去。一次,杜軍祥看到兩個(gè)孩子吹白絨球似的蒲公英玩:白絨球綻放成一個(gè)個(gè)小小的降落傘,像風(fēng)的使者,在空中輕輕地飄舞著飛向遠(yuǎn)方……杜軍祥突發(fā)奇想,他將榆樹(shù)成熟的榆錢兒一串串收集起來(lái),裝進(jìn)竹籃,吊在窯洞通風(fēng)的窗戶上邊。在天氣預(yù)報(bào)的一次降雨前,借著山風(fēng),杜軍祥將榆錢兒一把一把地拋向一面山。榆錢兒張開(kāi)小小的翅膀,翩翩飛舞著,飛向一面山的懸崖絕壁。沒(méi)過(guò)多久,杜軍祥在望遠(yuǎn)鏡中竟然看到一面山上一棵棵小榆樹(shù)芽破土而出。現(xiàn)在,這一棵棵榆樹(shù),春天掛滿了一樹(shù)樹(shù)的榆錢兒,一面山上的榆樹(shù)開(kāi)始自我繁殖了。杜軍祥也用同樣的方法,在鷂子嶺、獨(dú)狼峰的陡坡上,實(shí)施借風(fēng)“送樹(shù)”上山,并將這一招稱作“飛花播榆”。
山羊也爬不上去的一座座大山,樹(shù)自己“飛”上去了?!帮w花播榆”省工省力不說(shuō),榆樹(shù)小小錢幣似的翅果,在自然狀態(tài)下生長(zhǎng)出來(lái)的下一代幼樹(shù),生命力極強(qiáng)。年復(fù)一年,就一株株長(zhǎng)起來(lái)了,也綠起來(lái)了。杜軍祥還試著在風(fēng)中揚(yáng)紫花苜蓿籽上山,但收效甚微,一化肥袋的苜蓿籽,綠了可以數(shù)見(jiàn)幾十株苜蓿。
“暴雨起山洪,泥水滿坡行;治溝不治坡,到頭一場(chǎng)空。”杜軍祥在植樹(shù)綠化治理白山的同時(shí),總結(jié)出灌木圍護(hù)是必不可少的工程措施。他又在“飛花播榆”的經(jīng)驗(yàn)上,又琢磨出種檸條的“泥丸綠山”。而且檸條的生命力極強(qiáng),除冬季外,其他三季都可以種植,相比于其他植物而言時(shí)間范圍更為寬松。杜軍祥將寧條籽團(tuán)在泥巴中,然后將寧條籽的泥丸,扔上一個(gè)個(gè)險(xiǎn)坡陡坬?!澳嗤杈G山”的目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了,檸條籠罩的綠里,也成了百靈鳥(niǎo)快樂(lè)的家園。
白山在杜軍祥“三板斧”的招數(shù)下,一年年綠起來(lái)了。
還有一條柏油路從縣城直達(dá)白山。交通局先是修了一條簡(jiǎn)易的砂石公路到山下,省市縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)白山參觀多了,砂石路又改成了柏油路,并將幾處彎道拉直。三小時(shí)的車程,縮短到了一小時(shí)。縣上也將白山生態(tài)林建設(shè),納入了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃。并提出“南綠白山,北綠荒漠”筑牢生態(tài)安全的發(fā)展口號(hào),杜軍祥就是榜樣,一場(chǎng)全民植樹(shù)造林共建綠色家園、修筑綠色長(zhǎng)城的行動(dòng)開(kāi)始了。
杜軍祥也再不是杜軍祥了。除了接踵而至的是一個(gè)個(gè)榮譽(yù)、一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)?wù)?,還有報(bào)紙和電視的新聞報(bào)道。在一檔電視節(jié)目里,杜軍祥展示他的一雙手,一雙定格為緊握鐵锨的樣子,再也不能完全展開(kāi)的石頭一樣粗糙的手——這曾經(jīng)是一雙軍人的手啊,現(xiàn)在被一把把鐵锨把兒永遠(yuǎn)地禁錮住了。主持人說(shuō),“從放下手中的鋼槍,到扛起鐵锨、镢頭,從一名光榮的軍人,到一名造林治山的勞模,杜軍祥成功完成角色的轉(zhuǎn)換,走向荒涼了半個(gè)世紀(jì)的白山……杜軍祥再不是杜軍祥了。”
杜軍祥說(shuō):“我還是我,我就是一名普通的勞動(dòng)者,是爺爺?shù)拇鋷X給了我動(dòng)力,是螞蟻河讓我感受到人活著就要像一條河流,不能停止流向遠(yuǎn)方叮咚的腳步?!倍跑娤檎f(shuō):“一條年輕卻不老的螞蟻河,在地圖上甚至找不到它的存在。流淌的螞蟻河就像是為證明白山活著,而我們誰(shuí)也不能忘卻依然活著的白山……”
幾年來(lái),林業(yè)局無(wú)償援助杜軍祥幾十萬(wàn)棵各類樹(shù)苗。一車一車的樹(shù)苗送到了白山,在杜軍祥手里,在白山永遠(yuǎn)地安家落戶了。鄉(xiāng)親們也想要樟子松和油松苗,杜軍祥說(shuō):“大家能栽多少,我給你們多少——‘綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜’多好的風(fēng)景??!”
村里幾個(gè)閑人提出也要上白山植樹(shù),就跟杜軍祥商量:“能不能分他們幾座山?”
“當(dāng)然能啊,太能了!”杜軍祥說(shuō):“我一直都想著能跟大伙兒一塊綠化白山,可沒(méi)人愿意上山?。 ?/p>
“不是窮嘛,兩手在地里刨食也顧不住一張嘴——誰(shuí)還有心思在白山上撒錢流汗?!?/p>
可他們沒(méi)等開(kāi)始上白山植樹(shù),就提出變更合同,以及林權(quán)的歸屬問(wèn)題,林業(yè)補(bǔ)貼的分配問(wèn)題。要求誰(shuí)栽的樹(shù)自然歸誰(shuí),誰(shuí)想砍伐就砍伐。
原來(lái)這些人害上了紅眼病,是想在白山上撇一勺子油。
杜軍祥說(shuō):“那你們就死了心吧,我在白山上植樹(shù)造林并不是為錢,是為生態(tài)?!庇终f(shuō):“我就是掙死騾子累死馬,也會(huì)讓白山綠起來(lái)!”
閑人不明白生態(tài)是啥?但看著杜軍祥一副堅(jiān)定的樣子,只能收起他們的歪主意。
四
晚上,杜小荔雇的幾個(gè)農(nóng)民工到了。
曹大個(gè)、黑蛋和老萬(wàn)跟杜軍祥已是熟人——他們?nèi)齻€(gè)來(lái)過(guò)幾次了,也都是這白山里的農(nóng)民。杜小荔看他們能吃苦不說(shuō),做活也麻利,便留下了他們的手機(jī)號(hào)。曹大個(gè)和黑蛋一下車,木蘇“汪”了兩聲,搖著尾巴迎接似的跑下鹼畔。曹大個(gè)和黑蛋從車上抱下幾箱方便面,老萬(wàn)和另幾個(gè)民工一人抱一尺多高的幾摞雞蛋,跟在木蘇后邊,走進(jìn)院子。
黑蛋一進(jìn)門就說(shuō)餓。杜軍祥跟他開(kāi)玩笑:“你黑蛋就是餓死鬼投胎轉(zhuǎn)世來(lái)的——想吃什么,自己動(dòng)手!”黑蛋問(wèn)幾個(gè)農(nóng)民工:“誰(shuí)想吃飯?舉手報(bào)名!”幾個(gè)農(nóng)民工“唰”地都舉起了手。黑蛋笑罵起來(lái)了:“原來(lái)都是餓死鬼!”黑蛋叫曹大個(gè)摟柴燒火,他打開(kāi)一箱方便面下到鍋里,等水開(kāi)了,倒上調(diào)料,又磕入兩托的雞蛋。
吃過(guò)晚飯,黑蛋問(wèn)杜軍祥:“老杜,他們幾個(gè)是新手,挑水上山,一桶水怕就半桶了!”杜軍祥說(shuō):“我也想到了,可要是用馱桶,老虎腦山,山勢(shì)陡峭,牲畜也上不去?。 辈艽髠€(gè)接話說(shuō):“我們都小心一點(diǎn)——不能讓老杜的錢白扔了!”幾個(gè)農(nóng)民工都點(diǎn)頭,一個(gè)說(shuō):“杜老板,我們掙你工錢,就不能敷衍了事!”杜軍祥說(shuō):“以后都叫老杜,不敢老板——現(xiàn)在壞蛋才老板哩!”大伙兒笑成一堆,黑蛋賣乖:“看,我就叫老杜,親切啊!”杜軍祥說(shuō),九個(gè)人正好分三組:曹大個(gè)帶兩人馱水到老虎腦山下,黑蛋帶兩人挑水上山,剩下老萬(wàn)一組負(fù)責(zé)澆樹(shù)苗,隔天輪換一次,讓每人的工作量一樣——“我給你們負(fù)責(zé)后勤保障——讓大家渴了有開(kāi)水喝,餓了有方便面、煮雞蛋墊底!”
杜軍祥又囑咐:“進(jìn)了山絕對(duì)不許抽煙,小荔應(yīng)該給大家說(shuō)過(guò)了——有煙癮的必須回去!”黑蛋說(shuō):“他們都不吸煙,我問(wèn)過(guò)了?!倍跑娤檎f(shuō):“那就好!還有工資,每人每天三百元,管吃管住,有菜有肉——如果大家賣力了,我再給每人一天補(bǔ)十元的煙火錢。”曹大個(gè)拍手叫“好”,大伙兒跟著拍手,黑蛋說(shuō):“老杜有情有義,工資比我們?cè)诳h城高了一百元——我們?cè)俨毁u力,那良心不是讓狗吃了!”蹲在一邊的木蘇,像回應(yīng)黑蛋的話,“汪、汪”了兩聲。
山村的夜寧?kù)o而安詳,星星一顆顆被點(diǎn)亮,仿佛是要來(lái)這白山做客,正從遙遠(yuǎn)的天宇往來(lái)趕哩。
曹大個(gè)要在院子睡,黑蛋他們紛紛響應(yīng)。曹大個(gè)說(shuō):“城里哪有咱白山好——空氣都是香的!”杜軍祥笑了:“那你還往城里跑?”曹大個(gè)唉聲嘆氣,說(shuō)下一河灘的難處:孩子要上學(xué),村里的學(xué)校已沒(méi)了老師;婆姨嫌山里條件差,死也要死在城里;在土疙瘩林林里也刨不出幾個(gè)錢來(lái),養(yǎng)活不了一家人!
木蘇也不回窯里來(lái)了,臥在黑蛋他們旁邊,像一個(gè)忠誠(chéng)的護(hù)衛(wèi)守護(hù)著他們的夢(mèng)。
此時(shí),孤獨(dú)又霧一樣籠住了杜軍祥。他覺(jué)得孤獨(dú)最早是從心中彌漫開(kāi)的。一點(diǎn)點(diǎn)從鼻孔涌出,一點(diǎn)點(diǎn)從眼睛涌出,從身體的每一個(gè)毛孔里涌出。他正被一點(diǎn)點(diǎn)地籠住,他正被一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒(méi)。他想大吼一聲,他想躲藏起來(lái)??晒陋?dú)無(wú)處不在啊,孤獨(dú)像會(huì)飛的羽毛,一片片落在他的身上,落在他記憶的深處。他在孤獨(dú)的翅膀里飛了起來(lái),他聽(tīng)見(jiàn)妻子一陣得意的笑聲了,他看見(jiàn)兒子抱著電腦的身影了。只有女兒小荔抱著一本書(shū),大半個(gè)臉埋在書(shū)中……
院子里就響起了一陣鼾聲。枕著孤獨(dú),枕著一陣陣的鼾聲,杜軍祥又回想起爺爺?shù)脑?,白山的野生?dòng)物,有狼、有獾、有野豬、有狐貍、有金錢豹,飛的鳥(niǎo)就有幾十種,“啾啾”“嚦嚦”“喈喈”“啁啾”“布谷”“滴溜兒”“嘰嘰喳喳”“咕咕”……比唱歌還好聽(tīng)哩!爺爺說(shuō)不上那些動(dòng)物的名兒,靠山吃山,爺爺就知道砍柴燒炭養(yǎng)家??蔂敔攲W(xué)起那些鳥(niǎo)叫聲,像極了一只沒(méi)翅膀不會(huì)飛的老笨鳥(niǎo)。
爺爺還有聽(tīng)鳥(niǎo)叫辨天氣的本事——多少年來(lái),這是最讓杜軍祥欽佩的爺爺?shù)墓适隆?/p>
曹大個(gè)說(shuō):“你們要想歇工,就等著水槽里沒(méi)水!”
黑蛋辯駁:“你們要想歇工,就讓水槽盛滿了水!”
老萬(wàn)接話:“你們要是歇不下,我們想歇也歇不成!”
可兩個(gè)大油桶切割開(kāi)的水槽總也滿不了,誰(shuí)也別想歇工偷懶——他們其實(shí)也并沒(méi)有要偷懶的意思。曹大個(gè)跑得上氣不接下氣,騾子脖子上的鈴鐺響得快要飛起來(lái)了。黑蛋說(shuō)這山陡得只能扁擔(dān)下面掛水桶,想換個(gè)肩都不行啊,把肩膀都?jí)郝榱耍矘?shù)苗的老萬(wàn)回應(yīng):“天底下唯有睡覺(jué)苦輕,就是睡不來(lái)錢、睡不來(lái)飯?!?/p>
他們說(shuō)著:“除非螞蟻河干涸了,否則誰(shuí)也別想歇工。”在干旱的季節(jié)里,螞蟻河水流清澈,波光粼粼,宛若一條玉帶纏繞在老虎腦的山腳下。杜軍祥想測(cè)算螞蟻河的流速和流量,可水利部門給出的結(jié)果是:流量不定、流速不定、深淺不定,就是說(shuō)這些因素不利于螞蟻河的發(fā)育。好在螞蟻河在老虎腦下,形成一個(gè)天然的回水灣,足以保證澆樹(shù)的用水。
曹大個(gè)說(shuō):“苦難受,屎難吃!”
黑蛋問(wèn):“你吃過(guò)屎?要不怎知道難吃!”
曹大個(gè):“你沒(méi)吃過(guò)屎,還沒(méi)聞過(guò)臭味兒!”
老萬(wàn)“唉”了一聲:“六月的日頭臘月的風(fēng),老天爺不心疼受苦人——咱就吃狗屎的命,誰(shuí)叫咱生在這白山上,沒(méi)生在西安、北京!”
木蘇“汪”了幾聲,杜軍祥哼著山歌送午飯來(lái)了。一桶豬肉翹板粉,一桶大米飯。也給兩頭騾子貼料,裝來(lái)一升多玉米。老虎腦山下,正午的陽(yáng)光,好似從天空傾倒而下的爐火,灼燒在黑蛋他們的頭頂。可沒(méi)有什么能擋住他們吃飯的熱情,現(xiàn)在他們也餓了,面對(duì)一餐他們渴望的美食,他們覺(jué)得饑餓的胃能裝得下一個(gè)海的豬肉的香味兒。幾只麻雀飛過(guò)來(lái)了,繞著他們飛來(lái)飛去,一只還落在騾子背上,杜軍祥舀了半勺子大米飯,給麻雀?jìng)內(nèi)鲈谝贿?,木蘇卻跑過(guò)去護(hù)食,攆著麻雀,不讓麻雀?jìng)兂?,可它自己又不吃?/p>
曹大個(gè)問(wèn):“老杜,這豬肉翹板粉是你的手藝?”
“我哪有這本事,是叫了鄰居劉嬸,我只負(fù)責(zé)燒火添柴、切蔥剝蒜——打個(gè)下手還行?!倍跑娤檎f(shuō)著,又長(zhǎng)嘆一聲:“這沒(méi)個(gè)女人,生活就像是菜里沒(méi)放鹽,或者是鹽放多了!”
老萬(wàn)接著話茬:“老杜,以你的身份,就是旋挑順選,還愁沒(méi)個(gè)婆姨!”
黑蛋見(jiàn)縫插針:“那把你妹子說(shuō)給老杜?”
“只要老杜愿意,我一定說(shuō)和成?!崩先f(wàn)好像認(rèn)真了。
杜軍祥打斷話:“你們計(jì)算過(guò)沒(méi)有,一天能澆多少棵樹(shù)?”
幾個(gè)人面面相覷,頓時(shí)啞口無(wú)言。
杜軍祥說(shuō):“我計(jì)算過(guò)了,遠(yuǎn)近距離平均下來(lái),每人一天可澆上千棵樹(shù)哩!”
吃過(guò)午飯,杜軍祥讓大伙兒都休息一會(huì)。
黑蛋說(shuō):“我送風(fēng)火去!”
曹大個(gè)說(shuō):“上頭剛進(jìn)去,下面就出來(lái)——你這消化比粉碎機(jī)還快!”又說(shuō):“不要看黑蛋矮,可比我能吃,剛才光米飯就吃了五大碗!”
杜軍祥笑:“能吃才能做嘛!”
老萬(wàn)說(shuō):“可不敢糟蹋了,你就刨坑屙到樹(shù)下;也不能屙小樹(shù)苗下——經(jīng)不起你那一堆的風(fēng)火!”
黑蛋扭頭罵著什么,轉(zhuǎn)身去了一邊。
幾個(gè)人嘿嘿笑起。杜軍祥又想起剛進(jìn)軍營(yíng)的糗事兒:一次內(nèi)急,杜軍祥脫口說(shuō)要去“送風(fēng)火”。班長(zhǎng)問(wèn)他“風(fēng)火”在哪兒?怎么送“風(fēng)火”?他才知失態(tài)了,紅著臉跟班長(zhǎng)說(shuō),白山人把上廁所叫送風(fēng)火,大概因?yàn)轱埐耸窃诨鹋c風(fēng)中產(chǎn)生。戰(zhàn)友們笑得前仰后翻,班長(zhǎng)卻“精辟啊,精辟”贊了起來(lái)。又說(shuō):“農(nóng)民的語(yǔ)言就是豐富,說(shuō)不準(zhǔn)這是我們農(nóng)耕文化的老祖宗傳下的古語(yǔ)呢!”班長(zhǎng)愛(ài)好寫作,雖說(shuō)當(dāng)時(shí)還只是寫點(diǎn)通訊報(bào)道什么的,可杜軍祥知道班長(zhǎng)心里裝了一個(gè)作家的夢(mèng)。
杜軍祥拾起扁擔(dān),要下河挑水。
黑蛋說(shuō):“老杜,你就歇著吧,還怕我們偷懶?”
杜軍祥說(shuō):“我就是受苦命,哪里閑得?。俊庇终f(shuō):“再說(shuō)一閑下來(lái),渾身就不舒坦起來(lái);一擔(dān)水壓在肩膀上,心里反倒踏實(shí)了,走路也穩(wěn)當(dāng)起來(lái)?!?/p>
一陣山風(fēng)吹過(guò),林海茫茫,松濤陣陣,一座座大山,仿佛涌起一個(gè)個(gè)綠色的巨浪。金黃的檸條花,紫色的苜?;?,火紅的山丹丹花……眾多的野花,在風(fēng)中送來(lái)?yè)浔堑姆枷?。一只老鷹借著風(fēng)勢(shì),無(wú)聲無(wú)息地滑翔在云朵里。木蘇似乎看到老鷹了,仰著腦袋,踱來(lái)踱去,又朝天空“汪汪”叫了兩聲。幾只麻雀忒兒地飛起,又悄無(wú)聲息地落到山坡樟子松的綠中了……
星期天杜小荔帶著田文回來(lái)了。
中午飯是田文在縣城一家大飯店里訂的。第一次拜見(jiàn)老丈人,田文說(shuō)啥也要弄一桌豐盛的飯菜,也想要給大伙兒改善一下伙食。杜軍祥擔(dān)心飯菜從縣城運(yùn)下來(lái)會(huì)變餿,杜小荔發(fā)微信,廚子說(shuō)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,才一個(gè)多小時(shí)的車程嘛。
田文看上去足有一米八,人很靦腆,總一副不敢正眼看人的樣子,讓人覺(jué)著他的眼鏡像是無(wú)用的裝飾品。眼鏡上邊是兩道濃黑的眉毛,讓他胖乎乎的臉顯得更加白凈、細(xì)嫩,一看就是坐辦公室的。站在黑蛋身邊一對(duì)比,一個(gè)像白面饅頭,一個(gè)就是驢糞蛋。但田文手腳倒很利索,只幾分鐘,就將大包小包的一桌飯菜,擺在鋪開(kāi)的幾張報(bào)紙上,又開(kāi)了幾瓶啤酒。杜小荔像個(gè)局外人似的,待在一邊跟木蘇玩。這會(huì)兒才過(guò)來(lái)給大家倒啤酒、遞蒸饃,田文給大家一一敬酒。杜軍祥叫田文和杜小荔也跟大家坐一塊吃,田文說(shuō):“我倆吃過(guò)了!”又回頭看了一眼杜小荔。
“嗯、嗯,這是田文專門犒勞大家的——大家這幾天辛苦了!”杜小荔又指著還滿碟子的紅燒對(duì)蝦說(shuō):“我說(shuō)沒(méi)人喜歡吃蝦,他還不信——還要點(diǎn)螃蟹!”
“那螃蟹蹄蹄爪爪的有啥吃頭,那是城里人閑著沒(méi)事嗑麻子哩——聽(tīng)說(shuō)吃了還跑肚拉稀的,哪能跟豬羊肉比!”幾杯啤酒下肚,一個(gè)平時(shí)的“悶葫蘆”開(kāi)口說(shuō)話了,很快就被黑蛋的“咳嗽”聲打斷。
曹大個(gè)邊吃邊說(shuō):“老杜你看,這樹(shù)苗一天一個(gè)樣,昨天澆過(guò)水,今天就有了精神!”
“廢話,沒(méi)精神要我們囔飯!”黑蛋搶過(guò)話,卻一不小心吃了一個(gè)尖椒,辣得“哇、哇”叫了起來(lái)。
老萬(wàn)一口肘子肉一口饃,說(shuō):“這蒸饃比孩兒枕還大,一看就是給我們受苦人吃的!”
“這是咱中學(xué)灶上的——你們以前沒(méi)吃過(guò)?”田文不知道幾個(gè)農(nóng)民工,讀的書(shū)加起來(lái)也不夠上中學(xué)。
“我們哪上過(guò)中學(xué)——小學(xué)也沒(méi)念過(guò)幾天。”曹大個(gè)說(shuō)。
杜軍祥帶頭吃了一只蝦,說(shuō):“大家品嘗一下嘛,各是各的味道——我上中學(xué)時(shí),這八兩面蒸饃就有了,可吃不起??!”杜軍祥又說(shuō):“吃飯跟造林一樣,五谷雜糧、葷素搭配,我們身體才會(huì)更加健康;森林要是樹(shù)種單一,生物多樣性降低了,就容易引發(fā)病蟲(chóng)災(zāi)害等生態(tài)問(wèn)題?!?/p>
“三句話不離本行——老杜一提起植樹(shù)造林,眼里就開(kāi)始發(fā)光了!”曹大個(gè)說(shuō)著夾起一只蝦:“為了健康!”誰(shuí)知一不留神,蝦皮割破了嘴唇,鮮血直流。
黑蛋幸災(zāi)樂(lè)禍:“曹大個(gè),沒(méi)事吧?這健康可不敢健出生命危險(xiǎn)來(lái)!”
曹大個(gè)有些不好意思,說(shuō):“真是狗肉上不了抬桿秤,這、這——唉!”
杜軍祥找來(lái)一張創(chuàng)可貼,笑著說(shuō):“沒(méi)事的,咱不是常說(shuō)喝涼水還塞牙縫哩!”
老萬(wàn)一邊幫腔:“就是,水里淹死的都是會(huì)游泳的!”
杜小荔瞅了一眼田文。好端端的一碟子紅燒對(duì)蝦,因此沒(méi)人再敢動(dòng)筷子,好活了木蘇、麻雀和野鵲們。
沒(méi)幾天,一山一山的樹(shù)苗、小樹(shù),總算蕩起了綠意,緩過(guò)神色,活過(guò)來(lái)了。紅石崖、野狐梁、跌哨坡、月亮山、星星峁等一座座山就像是樹(shù)們的天然舞廳,一抹一抹的綠,迎著晨曦,送走晚霞,在鳥(niǎo)語(yǔ)聲聲里歡快地舞蹈著。杜軍祥坐在山坡上,望著一棵棵小樹(shù),這也是他的孩子啊,一個(gè)個(gè)的樹(shù)孩子,他們像堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士仰望著天空,守護(hù)在大山上。這白山就是這些樹(shù)孩子們永遠(yuǎn)的崗位,不懼風(fēng)霜雪雨,不向厄運(yùn)低頭,只要他們堅(jiān)守一天,那白山就生機(jī)勃勃,那白山就春意盎然。杜軍祥腦海里又閃現(xiàn)出他在遙遠(yuǎn)戈壁哨所站崗的情景,一抹一抹的綠,仿佛牧羊姑娘揮動(dòng)的綠紗巾……
自從黑蛋他們走后,木蘇一時(shí)倒不適應(yīng)了,一天總要朝著縣城的方向望上幾回。有時(shí)還會(huì)一溜煙地躥到山坡上,狗模狗樣地叫上幾聲。杜軍祥也沒(méi)對(duì)木蘇發(fā)脾氣,他知道木蘇的忠誠(chéng),可他能給木蘇的除了孤獨(dú),還是孤獨(dú)。他甚至沒(méi)時(shí)間陪木蘇說(shuō)說(shuō)話。近一年來(lái),他感覺(jué)木蘇都有些抑郁了,眼里總有一種“汪”不出的委屈。他現(xiàn)在真想讓木蘇變成一只狼,一只遠(yuǎn)離孤獨(dú)的狼,去森林里自由自在地過(guò)上屬于一只狼的生活。
杜軍祥又想起了爺爺?shù)墓适拢阂荒晗氖?,大太?yáng)下,家家都在場(chǎng)院上晾曬即將入倉(cāng)的老麥、豌豆。爺爺從森林里匆匆回來(lái),跟奶奶說(shuō):“快收拾場(chǎng)上的豌豆!”奶奶看著爺爺背上像野鵲窩似的幾根柴火,不解地剜了爺爺一眼,想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。爺爺又急急忙忙上垴畔扯開(kāi)嗓門喊叫:“要下雨了,趕快收拾場(chǎng)院!”莊里人都聽(tīng)見(jiàn)了,可沒(méi)幾個(gè)人搭理爺爺,還有人笑話爺爺發(fā)神經(jīng),這紅紅的太陽(yáng)熱熱的天,哪會(huì)下雨!誰(shuí)知山背后一團(tuán)黑云像被鞭子趕上了似的,眨眼間就籠住了太陽(yáng),在猛格拉嚓的雷聲里,銅錢大的雨點(diǎn)從天而降。到口的糧食怎能被水沖走?大家就跟暴雨搶糧食……可糧食在雨水中一泡,沒(méi)幾天就生芽了,他們卻不得不吃這些長(zhǎng)過(guò)芽的老麥、豌豆。
爺爺從此出了名,一道莊人都知道了爺爺能聽(tīng)得懂鳥(niǎo)語(yǔ)知曉天氣。天旱時(shí),大家找爺爺問(wèn)什么時(shí)候下雨?雨澇時(shí),又找爺爺問(wèn)天什么時(shí)候晴?真是十里路上沒(méi)真言,爺爺被傳得神乎其神。有人說(shuō)爺爺從森林里提回一筐子一筐子的鳥(niǎo)蛋,自己家里吃不完,還分給莊里人家吃;爺爺聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)說(shuō)一只狼王受傷了,爺爺就過(guò)去救了狼王。從此,狼王天天往爺爺家送野豬、野兔、黃羊,爺爺家里就有吃不完的肉了……
杜軍祥還問(wèn)過(guò)爺爺,爺爺卻說(shuō):“萬(wàn)物有靈,拜雨鳥(niǎo)懸在天空拜雨的時(shí)候,翠毛鳥(niǎo)就‘吱咕——吱咕’叫了,從叫聲的長(zhǎng)短和緩急中,就能聽(tīng)出來(lái)下雨時(shí)間和大小。”爺爺又說(shuō):“過(guò)去靠山吃山,翠嶺里的蘑菇、木耳、地軟,吃都吃不完,曬干了還能賣錢。春天到林里挖野菜、割香椿,冬天下了雪就能套野兔……現(xiàn)在山空了,連濕漉漉的霧也沒(méi)了,想靠也靠不住了?!睜敔斦f(shuō)完,不由得一陣長(zhǎng)吁短嘆。
爺爺不知道,翠嶺其實(shí)也孕育著云朵,那一朵騰空而起的黑云,就是翠嶺捧給人們的飯碗啊!想著爺爺說(shuō)的那一天天灰蒙蒙的霧氣,臉上也好像擦了一層保濕霜露似的,那是多么舒適的環(huán)境啊,杜軍祥也不由哀嘆了起來(lái)!
五
在荒涼的戈壁灘上,也想著當(dāng)將軍的杜軍祥,卻無(wú)論怎么努力只熬到一個(gè)班長(zhǎng)。站崗成了杜軍祥一天里最快樂(lè)的事情,他每次都申請(qǐng)到一個(gè)最偏遠(yuǎn)的哨卡去。班長(zhǎng)一直以為是杜軍祥覺(jué)悟高,但杜軍祥只為看一個(gè)牧羊的姑娘。那天使般的姑娘,夏天總圍著一件綠紗巾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛戈壁灘上飄過(guò)一抹綠云,對(duì),是綠云,河水一樣清澈的一抹綠云……
轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)冬天。
小寒那日,北風(fēng)呼嘯,天空籠罩著灰蒙蒙的鉛云。吃過(guò)午飯,杜軍祥期盼著的一場(chǎng)雪,也開(kāi)始一片一片地飄落起來(lái)。出去巡山的木蘇,卻像瘋了似的“汪汪”地跑了回來(lái)。杜軍祥知道有事情了,跟著木蘇一路小跑著進(jìn)山。木蘇跑著跑著突然停下,杜軍祥跟過(guò)去,看見(jiàn)姜月芳和杜小林正跟幾個(gè)人說(shuō)話。
“站著不買,打倒不賣?!苯路己茉谛械卣f(shuō)著,擔(dān)心人家聽(tīng)不明白,又解釋道:“這樹(shù)都會(huì)隱身術(shù)哩,長(zhǎng)的時(shí)候最會(huì)藏了,可一砍倒就現(xiàn)了原形,那就了不得——看上去幾拃粗的,一個(gè)人摟都摟不住!”
杜小林在一邊指手畫(huà)腳:“這樹(shù)比我還大幾歲,早就能打了!”接著說(shuō):“現(xiàn)在打了,從冰上拉到路口,運(yùn)送起來(lái)也方便!”
杜軍祥不允他們?cè)僬f(shuō)下去,從山坡大步走下:“我看誰(shuí)敢打!”在杜軍祥炸雷似的喊聲里,幾個(gè)人都給鎮(zhèn)住了。木蘇仗著主人的勢(shì),跟著“汪、汪”叫起。一個(gè)胖子掏出香煙,還沒(méi)等他遞來(lái),就被杜軍祥喝住:“林區(qū)禁止抽煙!”胖子的手像觸電了立馬縮回。姜月芳發(fā)瘋似的沖了過(guò)來(lái),指著杜軍祥說(shuō):“我就打,你能把我怎樣?”
“我敢保證——那你就等著去坐牢!”杜軍祥義正詞嚴(yán)。
姜月芳撒起潑來(lái)了:“我自家的東西,我說(shuō)了算,現(xiàn)在就打!”可懷抱電鋸的男子看著胖子,根本沒(méi)有聽(tīng)姜月芳指令的意思。姜月芳接著又開(kāi)始哭訴:“撂下一家老小不管,你算什么勞模!兒子二十大幾了,你讓他打光棍呀?這些松樹(shù)能給你當(dāng)孫子?!”姜月芳一把鼻涕一把淚,好像有說(shuō)不完道不盡的苦水。
胖子的手腳都沒(méi)了放的地方,苦著臉問(wèn)杜小林:“小杜,你不是說(shuō)林產(chǎn)證在你名下嗎?”
杜小林囁嚅著看了一眼母親,像做錯(cuò)了事的孩子低下頭,有一下沒(méi)一下地踢著腳下的雪。
胖子好像明白了什么,招呼幾個(gè)人:“咱們走!”又轉(zhuǎn)身跟杜軍祥道歉:“杜勞模,對(duì)不起,是我不知情況。”扔下姜月芳和杜小林揚(yáng)長(zhǎng)而去。
杜軍祥跟胖子們招了招手,心里像打翻了五味瓶。
雪又下起來(lái)了,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,在北風(fēng)中似漫天的白蝶亂飛,又一頭扎到林間。一座座山隱在風(fēng)雪中了,一棵棵樹(shù)隱在風(fēng)雪中了。三個(gè)人和一條狗,默默地站在這無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪之中,雕塑一般,任憑風(fēng)吹在他們身上,也任憑雪落在他們身上。杜軍祥一根一根地?fù)熘輼?shù)枝,堆在一起,又拔了幾株莜草擰繩子。姜月芳狠狠地踢了一棵樟子松:“你跟樹(shù)過(guò)去!”而后拉著杜小林頭也不回地走了。這大雪天的,杜軍祥又不能給女兒杜小荔打電話,讓她來(lái)接姜月芳和弟弟杜小林。姜月芳好像并沒(méi)有打算在這風(fēng)雪中和杜小林走回縣城去,畢竟是幾十里的路程,她也沒(méi)有這樣的勇氣。
姜月芳突然又笑了起來(lái),拉著兒子杜小林說(shuō):“林娃,走,咱回家——家又不是他一人的家!”走著又彎腰撿拾著柴火,夾在右臂里。柴火抱不住了,她遞給杜小林,說(shuō):“林娃,抱著,咱回去燒炕?!?/p>
杜軍祥從來(lái)沒(méi)覺(jué)得從白山到家的路這么遠(yuǎn)。每走一步,都像是把漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)了一次,他一時(shí)不知所措。木蘇似乎聽(tīng)明白了姜月芳的話,又朝著姜月芳和杜小林“汪、汪”了兩聲。杜軍祥知道,這是木蘇表示的不歡迎。這時(shí),杜小荔發(fā)來(lái)微信視頻,山里信號(hào)不好,杜軍祥按了幾次沒(méi)接著。杜小荔又打手機(jī),杜軍祥接起卻不知說(shuō)什么好。
杜小荔“喂、喂”了兩聲,掛斷手機(jī),又發(fā)短信:爸爸,是不是病了?
杜軍祥回:“沒(méi)有,信號(hào)不好?!?/p>
杜小荔:“那好!爸爸,晚上生火,注意安全。”
杜軍祥回:“好的,知道了!”說(shuō)著背起柴火,跟在姜月芳和兒子后面。木蘇跟著杜軍祥,看看走在前頭的姜月芳和杜小林,又看看杜軍祥,有些茫然了。
杜小林回頭看著父親,杜軍祥仿佛一座大山,一座從白山走出來(lái)的大山,沉重的腳步在雪地里“吱、吱”作響。背著柴火的父親,讓杜小林想起課本里的木輪牛車,載著秋天走向曬場(chǎng)……他想幫父親背一下柴火。可他不敢,他明白那是自己肩膀無(wú)法承受的負(fù)重,他也沒(méi)有這樣的勇氣。父親多么不易啊,一個(gè)人堅(jiān)守白山三十多年,頭發(fā)白了,卻讓白山綠了!再想想他自己,在那些叛逆的日子里,提起父親就像欠下他多少債似的。盡管這幾年來(lái),耳邊傳來(lái)的盡是父親造林治山的事跡,幾個(gè)同學(xué)也說(shuō)杜小林,“你應(yīng)該回家,幫你爸植樹(shù)?!苯憬愣判±蟾且淮未慰嗫谄判牡貏裾f(shuō):“早點(diǎn)回去,爸一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),你總不能混日子過(guò)吧!”可他不想沒(méi)臉沒(méi)皮地回去,他也不想讓母親難堪……實(shí)在沒(méi)法生活了,他不得不去建筑工地。
一陣凜冽的寒風(fēng)吹過(guò),杜軍祥被吹得搖晃起來(lái)。杜小林撂下抱著的柴火,轉(zhuǎn)身去扶父親,說(shuō):“爸,要不分兩捆我背?”
“不用!”杜軍祥說(shuō)著,看了一眼兒子。
姜月芳將杜小林撂下柴火抱起,也看了一眼兒子,像不認(rèn)識(shí)了杜小林似的。
杜小荔還不知道母親和弟弟賣樹(shù)的事。晚上回家,不見(jiàn)母親和弟弟了,就打手機(jī)給姜月芳:“媽,你去哪兒了?”姜月芳很是得意:“小荔,我和你弟弟回老家來(lái)了——正給你爸做飯!”杜小荔愣了半天,“嗯、嗯”兩聲,不知說(shuō)什么好,就按了掛機(jī)鍵。杜小荔又給弟弟杜小林發(fā)微信,問(wèn)明白之后,她一個(gè)人笑得倒在床上,又坐起給田文打電話,“一場(chǎng)砍樹(shù)的悲劇,演繹成了生活的喜劇——爸媽和好了!”
“姜月芳和杜小林回來(lái)了!”這在杜家山村是最大的新聞,沒(méi)幾天就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。村子一個(gè)向陽(yáng)背風(fēng)圪嶗,一個(gè)老婆婆說(shuō):“這下好了,軍祥有人做飯了!”一個(gè)老漢接著話:“婆姨女子就是屬貓的,哪達(dá)兒暖和,就在哪達(dá)兒臥——還不是看見(jiàn)軍祥的林子長(zhǎng)成氣候了,娘兒倆就跑了回來(lái)!”老婆婆罵:“我看你像屬驢的,盡胡嚼冒踢——我要屬貓,還一輩子守著你這個(gè)窮窩冷炕!”老漢嘿嘿傻笑起來(lái)。
這個(gè)冬天,杜軍祥想著該挑起杜小林這根刺了——既然回了家,他就不能讓兒子再無(wú)所事事地混日子。他給杜小林講白山之前其實(shí)叫翠嶺,亂砍濫伐給毀了;講杜小林名字里的“林”,也是他的一種希望和寄托;講杜小林老爺爺常說(shuō)的一句話,“男子漢濺出來(lái)的唾沫都能點(diǎn)著燈”;講人生不是混日子過(guò),就是木蘇都知道每天去巡山……姜月芳也在一邊幫腔:“林娃,你是得改一改好吃懶做的毛病了,你說(shuō)同學(xué)看不起你——看起你才怪哩!”又說(shuō):“都是我慣的,是我不該帶你到縣城去!”
杜軍祥說(shuō):“過(guò)去的就讓過(guò)去吧,人生沒(méi)有什么‘晚了’,就是古稀老人,仍然擁有一個(gè)自己的春天。”
杜小林總算抬起了頭,說(shuō):“以后,我一定聽(tīng)爸爸的!”說(shuō)著伸出雙手:“爸,你看,我能吃苦的。”杜軍祥摸著兒子長(zhǎng)滿老繭的手,才知道杜小林這兩年夏天,一直在建筑工地打工,一天要搬三千塊的磚。姜月芳頓時(shí)淚流滿面,她才明白了,杜小林給她的衣服,都是他自個(gè)兒辛苦掙錢買的。她是懷疑過(guò)兒子,杜小林會(huì)不會(huì)是偷來(lái)的錢?可杜小林總是說(shuō)買刮刮獎(jiǎng)中了一二百的獎(jiǎng),她就當(dāng)真了!
杜軍祥捧著裹了紅頭巾的《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》,交給杜小林,說(shuō):“我現(xiàn)在把這個(gè)傳給你!”杜小林雙手接過(guò)打開(kāi),說(shuō):“爸,我知道這個(gè)丁縣令,只因他宣傳‘誰(shuí)剝樹(shù)的皮,我剝誰(shuí)的皮’,落了一個(gè)外號(hào)‘丁剝皮’——這是在上中學(xué)植樹(shù)時(shí),老師講的!”杜軍祥“啊”了一聲,說(shuō):“那你還要打樹(shù)?”
杜小林摸了摸頭,不好意思地說(shuō):“都是我媽的主意。”
姜月芳一旁罵:“小漢奸,竟出賣起老娘來(lái)了!”
“這是事實(shí)。我說(shuō)不敢打,毀林是犯法的事,你說(shuō)打幾棵沒(méi)事——你爸還能把咱倆吃了不成?”杜小林坦白起來(lái)。又說(shuō):“爸,以后我就跟著你‘父子植樹(shù)’?!?/p>
“還有我哩,我跟你‘夫妻造林’,夫唱婦隨!”姜月芳也不甘落后了。又說(shuō):“都是‘面子’害的,老話說(shuō)‘尋漢尋飯哩’,那會(huì)兒年輕,就想著享福?!?/p>
“媽——你能吃得了那苦,今天的太陽(yáng)是從西邊出來(lái)的!”杜小林吞吞吐吐,似要反駁,又說(shuō)得有些模棱兩可。
姜月芳一下抱頭哭了起來(lái),像有多少傷心事似的。木蘇在一旁沖著杜小林“汪、汪”。杜小林上前道歉說(shuō):“媽,我不是故意的——再說(shuō),我也沒(méi)說(shuō)你什么嘛!”姜月芳卻越哭越悲傷,在杜小林的安慰里,半天只說(shuō)了一句話:“是我對(duì)不起你爸!”
杜軍祥也勸:“都過(guò)去了,哭啥呀,讓人聽(tīng)到笑話……”
吃過(guò)午飯,天又陰起來(lái)了。滿天的鉛云,濃重得像要從半空里掉下來(lái)。窯洞里也變得陰沉沉的,杜小林打開(kāi)燈,拿起《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》又誦讀起來(lái)。
杜軍祥瞅著窗外,若有所思,像是自言自語(yǔ):“‘誰(shuí)剝樹(shù)的皮,我剝誰(shuí)的皮’——好啊,我們必須這樣堅(jiān)持!”又轉(zhuǎn)過(guò)身,說(shuō):“我最反對(duì)人家稱我‘勞?!孟裰矘?shù)就為了這個(gè)榮譽(yù)!我們植樹(shù)為的是青山綠水,為的是子孫后代,而不是個(gè)人一個(gè)虛假光環(huán)的身份!”
“一提兩踩三埋土……”杜小林讀著,也琢磨著。杜軍祥說(shuō):“丁縣令總結(jié)下來(lái)的植樹(shù)技術(shù)操作規(guī)程,也是這些年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——只有這樣,樹(shù)苗的成活率才能提高。”
杜小林問(wèn):“爸,菝葜是什么植物?”
“菝葜,過(guò)去白山上到處都是,我小時(shí),你老爺爺在垴畔、鹼畔栽了一圈兒,就像一道綠籬笆,菝葜別名也叫豺狼刺、金剛刺?!倍跑娤橛盅a(bǔ)充著說(shuō):“你老爺爺還說(shuō)一句話,‘家有萬(wàn)貫,不如日進(jìn)分文’——你老爺爺還用菝葜的果子,釀酒賣哩!”
“多養(yǎng)一只羊,多打二升糧!”杜軍祥給杜小林背誦起了《勸民種樹(shù)俚語(yǔ)》。
“家有三百柳,吃穿不用愁。”杜小林一邊讀一邊贊嘆:“媽,這丁縣令說(shuō)得真好!”
姜月芳應(yīng)了一聲:“林娃,你可要堅(jiān)持!”姜月芳回憶起了當(dāng)年:那年,我跟你爸結(jié)婚沒(méi)幾天,就開(kāi)始上山植樹(shù)。一個(gè)春天下來(lái),我的兩只手不知磨出了多少血泡,本想著一座山都栽了樹(shù)苗,可以歇下了。誰(shuí)知一年一座山,四季不得閑——我的雙手都磨起了一層厚厚的繭子,我實(shí)在撐不下去了,又說(shuō)服不了你爸,一氣之下帶著你姐和你去了縣城。嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,我卻當(dāng)了懦夫,選擇了逃跑……我一直盼著你爸來(lái)求我,可多少年來(lái),你爸只上心植樹(shù),我越來(lái)越記恨起了你爸??僧?dāng)看到你爸植樹(shù)的事跡,我開(kāi)始愧疚起來(lái),苦一天誰(shuí)都能做到,可一苦苦了自己三十幾年,只有你爸做到了……
在緊接著的幾場(chǎng)大雪里,杜軍祥心情也變得特別好。不用去山上鏟雪了,他知道這雪得到春天才能融化——這將是多么美好的一個(gè)春天,濕漉漉泥土的墑氣,會(huì)讓樹(shù)苗像飛一樣地長(zhǎng)大。關(guān)鍵是杜小林的改變,讓他看到了陜北屏障的白山,一定會(huì)變回爺爺輩兒的翠嶺。杜小林還跟著木蘇,去巡山,同時(shí)熟悉父親的林子。他要成為這白山的主人,他要成為從白山到翠嶺的親歷者和見(jiàn)證人。
夜里,杜軍祥跟妻子姜月芳說(shuō)起他重回戈壁灘的故事。姜月芳跟孩子們離家后,他一個(gè)人去當(dāng)年的哨卡,他要找當(dāng)年的牧羊姑娘,盡管他心里清楚,牧羊姑娘應(yīng)該早嫁人成家了。他甚至想到了牧羊姑娘會(huì)有幾個(gè)孩子,但他還是去了。他還真的找到了那個(gè)牧羊姑娘的家,可在一個(gè)相框里,他看到牧羊姑娘跟他們班長(zhǎng)的全家福相片。又說(shuō)到一次團(tuán)長(zhǎng)來(lái)連隊(duì)檢查工作,問(wèn)連長(zhǎng)有沒(méi)有一個(gè)叫“軍祥”的戰(zhàn)士?原來(lái)杜軍祥在報(bào)名參軍時(shí),他這個(gè)兵正好是團(tuán)長(zhǎng)決定的,因?yàn)樗拿质恰败娤椤薄?/p>
憂愁唱曲子,歡喜也唱曲子。一個(gè)冬天,望著白皚皚的雪山,杜軍祥心里像裝了多少扁擔(dān)也挑不完的快樂(lè),總是不由自主地哼唱著:“星星還是那顆星星,月亮還是那個(gè)月亮,山再不是從前那座山,梁也再不是從前那道梁;山再不是那從前的山,狗還是從前的那條狗,人哪,走在綠海云里頭,吼一聲信天游。”
陰歷年前,杜小荔和田文結(jié)婚了。杜軍祥和姜月芳給女兒的嫁妝是月亮山一山的樟子松,曾經(jīng)荒涼的月亮山,郁郁蔥蔥的樟子松——當(dāng)?shù)貓?bào)紙還以《嫁妝樹(shù)》為題整版報(bào)道:“月亮山近萬(wàn)棵樟子松,是二十多年前勞模杜軍祥與妻子姜月芳兩人共同植下的,是他們愛(ài)情的見(jiàn)證,如今作為綠色的嫁妝,給女兒陪嫁,也是為讓女兒、女婿能接過(guò)他們手中的綠化白山的接力棒,讓新人守住綠水青山……”
轉(zhuǎn)眼立春,這是一個(gè)明媚的春天。
晚飯后,杜小林到鹼畔上跟田文微信視頻:“姐夫,打坑機(jī)怎還沒(méi)回來(lái)?”
田文說(shuō):“打坑機(jī)現(xiàn)在很暢銷,咱訂遲了,還得幾天才能到。”
“那還得用鐵锨挖坑啊,費(fèi)力勞神的?!?/p>
“你就當(dāng)不知道有打坑機(jī)這個(gè)設(shè)備。”田文又笑著說(shuō):“先讓手上磨一層老繭,這才是勞動(dòng)者的本色?!?/p>
“早就磨起來(lái)了——我是要提高植樹(shù)效率,還要給爸一個(gè)驚喜。”
早晨,起霧了?;颐擅傻撵F從垴畔瀑布似的落下,木蘇驚慌地“汪、汪”著,倏地木蘇的吠聲仿佛被霧淹沒(méi)了,木蘇也跟著消失在霧中。陽(yáng)光從東山射下,霧變成了五顏六色的霓虹,飄蕩在山坡上、院落里。五彩霧輕盈地漫過(guò)村莊,讓村莊仿佛是從電影的膠片上放映而來(lái)。此時(shí)流光溢彩的螞蟻河,從村莊前蜿蜒流過(guò)。一聲雞啼穿過(guò)五彩霧,回聲四起久久落不下去。杜小林像發(fā)現(xiàn)了白山的秘密,拿著手機(jī),跟姐姐杜小荔視頻,說(shuō)著杜家山的美,說(shuō)著白山的美,說(shuō)著他見(jiàn)過(guò)的最美的一個(gè)春天的早晨!
墑情好啊,一鐵锨下去,沒(méi)有一星半點(diǎn)的干土。濕潤(rùn)的泥土在挖上來(lái)時(shí),似乎冒著水汽兒。杜軍祥一家三口起早貪黑也忙不過(guò)來(lái),不能白白浪費(fèi)了這難得的植樹(shù)時(shí)機(jī),他又打電話給杜小荔,讓她到勞務(wù)市場(chǎng),雇幾個(gè)農(nóng)民工,搶墑植樹(shù)。是啊,不能讓墑情在春風(fēng)里溜走,搶墑就等同于搶占高地,搶占白山的春色。
第二天一早,杜小荔和田文就送曹大個(gè)、黑蛋他們幾個(gè)來(lái)了。杜軍祥、杜小林帶著大家背著樹(shù)苗,扛著鐵锨、镢頭,向白山進(jìn)發(fā)。杜軍祥哼唱著山歌,木蘇“汪、汪”叫著,屁顛屁顛地跑在前面。那一刻,杜軍祥眼前呈現(xiàn)出了一幅綠水青山的景色,那是爺爺?shù)拇鋷X,那也是杜小林、杜小荔他們的翠嶺……
霍竹山:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊,作品入選幾十種選集,曾參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)作代會(huì),詩(shī)刊社第二十二屆“青春詩(shī)會(huì)”。著有詩(shī)集《農(nóng)歷里的白于山》《蘭花花》《趕牲靈》等十余部,散文集《聊瞭陜北》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《野人河》《黃土地》等,獲過(guò)《詩(shī)選刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、陜西省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、第七屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等。