換血得永生？

| 三代換血的富豪 |

2016年有報(bào)道稱，被譽(yù)為“硅谷創(chuàng)投教父”的億萬富翁彼得·蒂爾投資了一家名為“不朽”的公司。該公司將25歲以下捐贈(zèng)者的血漿輸注給35歲以上的人群，以探索所謂的“抗衰老益處”。然而，這一說法很快遭到了“不朽”公司首席執(zhí)行官杰西·卡爾馬津的否認(rèn)。他堅(jiān)稱未曾與蒂爾會(huì)面，也從未從蒂爾資本獲得資金支持。不過，“不朽”公司似乎并不缺錢，畢竟它向參與臨床試驗(yàn)的志愿者收取高達(dá)8000美元（1美元約等于7.2元人民幣，8000美元約合人民幣5.8萬元）的費(fèi)用。直到2019年2月，美國食品藥品監(jiān)督管理局發(fā)布聲明，警告未經(jīng)證實(shí)的血漿輸注風(fēng)險(xiǎn)，該公司才被迫關(guān)閉。聲明指出，“我們擔(dān)心一些患者被不道德的人利用，這些人鼓吹年輕捐贈(zèng)者的血漿可以治愈疾病或扭轉(zhuǎn)不良的身體健康狀態(tài)。這些治療的效果沒有得到臨床驗(yàn)證，而且可能有害健康。”

到了2023年，另一位億萬富豪風(fēng)險(xiǎn)投資家和抗衰老愛好者布萊恩·約翰遜成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。約翰遜是“內(nèi)核”公司的首席執(zhí)行官，這是一家專注于神經(jīng)工程學(xué)和腦機(jī)接口技術(shù)的創(chuàng)新企業(yè)。同時(shí)，他還是移動(dòng)支付應(yīng)用“文莫”的聯(lián)合創(chuàng)始人，該應(yīng)用后來被貝寶收購。約翰遜因每年花費(fèi)約200萬美元（約合人民幣1440萬元）用于所謂的“逆齡生活方式”而聞名，其中包括采用低熱量素食飲食、攝入大量補(bǔ)充劑、嚴(yán)格遵守鍛煉和睡眠計(jì)劃，以及一個(gè)備受爭(zhēng)議的做法——接受血漿輸注。

時(shí)年45歲的約翰遜接受了六次血漿輸入，每次一升，其中一次來自他17歲的兒子塔爾馬奇。這位美國科技企業(yè)家在接受《永生者》播客采訪時(shí)透露：“我前所未有地關(guān)注他的飲食，因?yàn)楝F(xiàn)在，它們都會(huì)進(jìn)入我的身體。”不僅如此，他還將自己的血漿輸給了他70歲的父親，希望幫助父親改善體力和認(rèn)知能力的衰退。該播客的制作人阿萊克斯·克羅托斯基說：“我們費(fèi)盡周折才找到愿意接受采訪的對(duì)象。奇怪的是，那些試圖通過年輕血液延年益壽的人似乎有些保守。”

約翰遜計(jì)劃利用算法來預(yù)防老化，并制定最佳治療方案，甚至以自身為實(shí)驗(yàn)對(duì)象。醫(yī)生的評(píng)估結(jié)果顯示，他的心臟和肺部功能分別相當(dāng)于37歲和19歲的水平，這無疑增強(qiáng)了他的自信心，并樂于對(duì)外分享年輕秘訣。然而，他看起來比實(shí)際年齡年輕，真的要?dú)w功于血漿輸注嗎？還是他的財(cái)富、基因和生活方式起了更大的作用？

約翰遜只是科技記者兼心理學(xué)家克羅托斯基采訪的眾多獨(dú)特人物之一。早在2003年，克羅托斯基便開始在其博士研究中探討這一主題。她表示，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，所有科幻小說中的夢(mèng)想都有可能成真，包括技術(shù)奇點(diǎn)的到來——技術(shù)與人類融合，創(chuàng)造出“后人類”，最終這將意味著“我們成為不朽的存在”。當(dāng)時(shí)，像其他人一樣，克羅托斯基認(rèn)為這一切只是“瘋狂的想法”，但20年后，尤其是由于近五年技術(shù)的迅猛進(jìn)步，這些曾經(jīng)的邊緣思想正逐漸融入主流，已經(jīng)在硅谷生根發(fā)芽。

| 換血實(shí)驗(yàn) |

邁克爾和伊琳娜·康博伊是加州大學(xué)伯克利分校生物工程系的教授。早在2005年，他們就進(jìn)行了一項(xiàng)開創(chuàng)性研究，通過外科手術(shù)將老年小鼠與年輕小鼠連接在一起，共享血液循環(huán)系統(tǒng)，這一過程被稱為“異種共生”。該技術(shù)最早由19世紀(jì)的法國生理學(xué)家保羅·貝爾特提出，廣泛應(yīng)用于研究皮膚移植排斥、組織和神經(jīng)再生等多個(gè)領(lǐng)域。在康博伊夫婦的研究中，首次觀察到共生系統(tǒng)里年老個(gè)體出現(xiàn)了年輕化的趨勢(shì)，老年小鼠的骨骼肌干細(xì)胞和肝前體細(xì)胞似乎被重新激活，這些細(xì)胞分別負(fù)責(zé)修復(fù)骨骼肌組織和在肝臟受損時(shí)促進(jìn)其再生。

2016年，康博伊團(tuán)隊(duì)的一項(xiàng)新研究表明，年輕血液本身可能無法逆轉(zhuǎn)衰老過程，真正起作用的可能是減少老年血液中特定蛋白的水平。這些蛋白在我們年輕時(shí)對(duì)健康至關(guān)重要，但隨著年齡的增長，它們的水平會(huì)升高并變得有害，導(dǎo)致身體機(jī)能衰退并出現(xiàn)與之相關(guān)的老年病。

2020年的一項(xiàng)研究表明，年輕血液并非小鼠年輕化的必要條件，一次和年齡狀態(tài)無關(guān)的“中性”血液交換就能給老年小鼠的多個(gè)生理系統(tǒng)帶來顯著改善。通過一次30分鐘的手術(shù)，小鼠體內(nèi)一半的血漿被生理鹽水和白蛋白溶液替換。這種單一的治療性血液交換就讓老年小鼠表現(xiàn)出了更好的肌肉修復(fù)能力、肝臟脂肪和纖維化減少、大腦中新形成的神經(jīng)細(xì)胞增加、認(rèn)知能力提高、神經(jīng)炎癥減輕以及大腦衰老減少。

然而，由于小鼠和人體存在不可跨越的物種差異以及技術(shù)限制和倫理問題，相關(guān)研究成果能否應(yīng)用于人體治療仍有待研究。康博伊夫婦也呼吁公眾耐心等待更多的研究成果。

| 換血的未來 |

盡管面臨諸多挑戰(zhàn)，康博伊夫婦仍對(duì)未來幾年在延長壽命方面取得醫(yī)療突破持樂觀態(tài)度。他們預(yù)測(cè)，未來可能出現(xiàn)新的療法，比如用口服藥物代替輸血，甚至可能實(shí)現(xiàn)所謂的“青春之泉”。伊琳娜展望道：“人們有望在更長的時(shí)間內(nèi)保持健康、享受生活，比如更長久地保持30多歲時(shí)的活力。我從小就對(duì)衰老現(xiàn)象充滿好奇，從事這項(xiàng)工作是一個(gè)理性的決定。這就像你乘坐的飛機(jī)即將墜毀，驚慌失措無濟(jì)于事。如果你有材料可以制作降落傘，為什么不開始動(dòng)手，看看能走多遠(yuǎn)呢？”

實(shí)際上，在發(fā)現(xiàn)接受血漿輸注“并未帶來任何健康益處”后，約翰遜已停止從年輕人那里獲取血漿的嘗試。盡管缺乏堅(jiān)實(shí)的科學(xué)依據(jù)，仍有一些商家試圖向渴望延緩衰老的人群推銷相關(guān)服務(wù)。與此同時(shí)，一些科研人員正逐漸將注意力轉(zhuǎn)向探究如何利用年輕捐贈(zèng)者的血漿來治療與年齡增長相關(guān)的疾病。例如，位于加州的“生命之解”生物制藥公司正在研究30歲左右捐贈(zèng)者經(jīng)處理的血漿對(duì)老年阿爾茨海默病患者的潛在療效。該公司隸屬的國際制藥巨頭基立福專注于開發(fā)和生產(chǎn)血漿衍生藥物。隨著越來越多的隨機(jī)對(duì)照臨床試驗(yàn)開始測(cè)試年輕血漿和血漿衍生藥物的療效，或許未來幾年，這一領(lǐng)域的諸多疑問將有望得到解答。

編輯：周丹丹