創作談：空山擷影

不得不承認，開始小說創作后，我的大腦已經自動生成了一種“潛在素材識別機制”。這種機制敏銳地捕捉著很多我之前未曾留意的生活碎片，并在我的視網膜上自動生成標注：很多的有趣或者獨特的瞬間，都變得可拆解、可重組、可孵化成某個故事的胚胎。比如身邊一個特別個性的人，比如剛遇到的一個特別有意思的事——我都想寫。有時甚至是俏皮的，比如某天一個00后的作家朋友告訴我，她參加的某個會議，自己明明被邀請了但是座簽沒有安排自己的，她無奈地坐在某個缺席人的位置上。

她給我拍了照片發來。我告訴她，你可以寫一篇小說，就叫《他們遺忘了我》，或者叫《沒我名字就拉倒》。

朋友笑了笑，可能沒太把這當回事。然后我告訴她，我正在寫兩篇關于心臟的小說。因為我得了心肌炎。

我沒有扯謊。事實上，2024年上半年，可能是剛開始寫作有點干猛了，頻繁地熬夜使得身體抵抗力下降，在一次陽了之后，我出現了呼吸困難、心口痛的癥狀。社區門診醫生在給我做了胸部CT、心電圖和抽血測心肌酶的檢測后，看看胸片，又看看心肌酶五項指標，直搖頭。

“肺炎，病毒性心肌炎。”她說。“最好住院，或者保守治療，在這兒輸液。”她又說。

接下來的十多天里，每個下午，我泡在門診的輸液室里，輸六七個小時的藥液。

一個人輸液的漫漫下午，每個小時都是一種煎熬。怎么就成心臟病患者了？我對未來充滿了各種悲觀。頭一周的心理狀態非常糟。醫生說接下來三個月都要吃心臟病的藥，要好生靜養，以后也不要過度勞累。看著輸液瓶里一滴一滴墜落的藥液，看著雙手手背上像河流分支般的暗青色血管，以及河流上散落的被扎得密密麻麻的洞眼，我想：一定要寫兩篇關于心臟的小說，要不然對不起自己遭的這番罪。

在之后的收集關于心臟的各種資料過程中，我了解到一些全球最前沿的心臟再生醫學方面的知識，結合自己病期的一些想法，寫出了一篇現實題材短篇小說（被某刊留用待發）以及這篇《織心之旅》。

作為一篇科幻小說，《織心之旅》中有很多硬科幻的元素，但是我覺得更多的還是一些腦洞大開的點子，以及主線故事背后，人物的某種心結。《織心之旅》確為主人公的“心之織”，無論是生理，還是心理層面。當一成不變的生活被注定卻又突如其來的某件事打破節奏，當一個人忽然解封一段往事真相，我想，對于這個人來說，不管下一步做出什么樣的抉擇，都非對非錯，因為那只不過是這個人在當下的一種獨一無二的堅定罷了。主人公面對即將要履職的實驗，肯定是有恐懼的，這種恐懼出于原始的單純的對未知的不可控感。然而當他一步步深入，在這條旅途中了解到更多始料未及之后，他的選擇，于他而言，更是自我的釋懷與修復。這種抉擇的意義，也同樣適用于小說中包括伴侶、母親、鄰居在內的其他角色。

非常感謝《牡丹》雜志對于《織心之旅》的認可。人們常說“故鄉是心之所向”，這樣一篇源于心臟病而寫出的有關心臟的小說，能夠在故土的文學雜志刊發，我真的由衷地開心。更多的，也是一種感恩吧。

說到最后，狗血的是，心肌炎康復期滿三個月心臟科專家號復查時，主任醫師看了三個月前的指標數據后，告訴我，當時心臟可能是有受影響，但是那時直接診斷為病毒性心肌炎，倒也有些牽強。也可以說之前是誤診。

彼時，我的兩篇關于心臟的小說已經完成了。

想到那句古詩，空山不見人，但聞人語響。

生命中的那么多瞬間，很多事來過，很多事走了。留不留得下痕跡誰說得準呢。如果恰逢其時，如果用力抓取，那么每一次的捕捉，似也是，空山擷影吧。