“看見”每個學生

不是每朵花，都開得那么燦爛；不是每棵樹，都長得高大挺拔；不是每片天空，都又高又藍；不是每個孩子，都聰明靈活。

教育是一場修行，為人師者，應清醒地“看見”每個學生，尊重、珍惜與每個幼小心靈的遇見。

又到大課間陽光活動時間，學生們排著隊，有序地到達指定的地方，在激越的廣播音樂里，孩子們有的踢足球，有的跳遠，有的圍著教學樓跑步……看著這些生龍活虎的身影，我滿心歡喜。

順著教學樓旁的小道前行，不知不覺便到了綠色長廊邊。紫藤、石榴花已經開得熱熱鬧鬧，一朵一朵紅艷艷的，如頑皮的孩子綻開了笑臉。孩子們喜歡在藤下讀書、嬉戲打鬧，老師們喜歡把那兒作為攝影的取景地，我則喜歡一個人靜靜地坐在藤下，透過頭頂縫隙看天空……

“您冷不冷？”正當我低頭看花叢里一只蜻蜓追著紫藤花瓣撒歡兒的時候，雙肩冷不防地被人拍了一下。抬起頭，是一張汗津津的臉，雙眼里滿是關切，等待著我的回答。原來是許小涵，我班的孩子，一個與眾不同的孩子。總覺得她比同齡人慢好幾拍，其實她長得挺清秀的，一雙眼睛看人的時候，有點兒茫然。什么時候開始，我在這個女孩面前稍顯單薄，讓她動了關懷的念頭呢？

2019年秋季開學，她走進了我班。身為一名小學一年級的語文老師，對孩子的口語能力特別感興趣，下課后與孩子的交談讓我如魚得水，樂在其中。不過，學生太多，剛開始，我還真記不住所有學生的名字。一日，一個白白瘦瘦的女孩跑到我身邊，站在我面前，雙手不安地反復絞在一起，扭來扭去，雙眼定定地看著我，什么話也不說，我伸出手想摸她的腦袋，她卻一下跑得老遠，躲在門背后看我。哦，這個女孩和別人有些不一樣。上課的時候，我關注了她—她會把自己的草稿本撕得粉碎，將自己的筆折斷，把顏料筆的筆頭拔出來，放在嘴里吸，搞得滿嘴滿臉像個花貓臉，將自己帶來的牛奶搞得滿桌子抽屜……

起初，我覺得自己真倒霉，怎么分到了這樣一個學生在我的班上。但漸漸地，我又發現她其實挺黏我的，看見我走進教室，便會欣喜若狂，站在原地大聲喊道：“朱老師來了！朱老師來了！”下課時，她會跑到我的面前。但是，她若發現我有想與她交流的意圖時，她就如驚弓之鳥，射向遠處。我清醒地意識到這個女孩有些自閉，生活在自我的世界里。但是，她內心是渴望有人關注她的。

一天下課時，我來到了她的座位旁，把她抽屜里的零食、紙片清理掉，將打翻了的奶瓶扔了，奶漬用抹布細心地擦拭干凈，桌上的書本、筆袋擺整齊，然后牽著她的手，微笑著問：“這樣好看嗎？”她斜著頭，雙眼定定地看著我，好一會兒，才輕輕地點了一下頭。后來，每當下課時，只要我有空，我都走過去，和她講幾句話，順勢擺正她的桌椅，她依然那樣看著我。在相當長的一段時間里，她也沒改變多少，但的確是有些許的進步。有一次，我去杭州聽課了，聽方老師說，她好幾次拉著方老師的胳膊，問我什么時候回來，眼里藏不住的失望。

我能感受到她對我的信任，我走向她的時候，她很期待，她會在課間，主動找我，她經常會偷偷給我分享一些零食（雖然學校三令五申不能帶），告訴我一些小秘密：誰經常趁老師走后偷偷吃零食，誰考試的時候傳遞小紙條，誰的作文是抄來的，誰跑操裝肚子疼其實是躲在教室里做作業……

歲月在慢慢流逝，不知不覺間，已經到了五年級。她依然會有些小毛病，但是比以前好多了。我們仿佛達成了某種默契，不聊學習，不談成績，只談開心的事。至于具體談了些什么，我并不記得，但看見她每次蹦跳著跑開的身影，我便如釋重負：這朵花，也許綻放時不熱烈，不嬌俏，但是她有屬于自己的安寧和美好。

“您冷不冷？”肩頭的手增加了一些力度。“有點兒，你愿意陪我跑一圈嗎？”“愿意！”

跑道上多了兩個跑步的身影，一片紫藤花瓣被腳步帶起，跟了好長一段路。