牛拍打尾巴的哲學

夏日，牛是最累的、最苦的。它們要跟人一起參加“雙搶”，起早摸黑地忙收忙種：要在曬谷場上拉石磙子碾稻谷，要在水田里背犁拉耙。

在我兒時的家鄉，一家是買不起也養不起一頭牛的，都是好幾家共養一頭。因此“雙搶”時，牛根本沒有休息日，干完第一家，馬上干第二家，干完第二家，接著干第三家……

農事一天都不可耽誤，各家各戶都排隊等著用牛，哪里會想到讓牛歇一歇啊。有時活兒多，牛要披星戴月，干到深夜。更糟的是，除了累苦外，牛還很遭罪，蚊虻會沒完沒了地叮咬它們。牛只能用尾巴不停地拍打著。可尾巴很短，只能拍打到后半身，頭部、前半身，則絲毫顧及不到。白天，牛被叮咬得受不了，就去泥塘里打個滾，把身上弄得臟兮兮的。通過這種方式，給自己穿一件不透氣的“泥衣”，讓蚊虻不好叮咬它們。

兒時，每晚看到穿著“泥衣”站在牛棚里的牛，在不停地拍打著尾巴，我就覺得牛太可憐了，白天要辛苦干活，晚上還無法好好休息。一開始，我在牛棚里燒艾草，想用艾煙熏走蚊虻。它們的確被熏走了一些，可牛也受不了，被熏得直流眼淚，要朝外跑。我常常想，牛那樣沒完沒了，拍打一晚上尾巴，能有什么用呢？蚊虻還是會叮咬它們，作用微乎其微啊。長大后我才明白，除了拍打自己的尾巴，能驅趕一些蚊虻外，牛還能做什么呢？它們總不至于什么也不做吧？

也許能力是有限的，但是能做一些，是一些，能有一點作用，是一點啊！