何不衣冠禽獸

《不二》達馮氏風格巔峰。之后馮唐搖身三變，各種跨界弄得風生水起，其間紅塵滾滾刀光劍影新作頻出，粉絲如雨后春筍。原則上認為，讀者對一個作家的閱讀要見好就收才能酒香不散，一醉再醉容易爛醉，轉而忘了人口之醇香猛勁，忘了曾經搖曳生姿。《不二》之后，我只想讀《父親認識所有的魚》。

這位認識所有的魚的老人，與我父親年紀相近，同樣清瘦，早我父親數月離世。這位認識所有的魚的老人讓我想起我的父親。父親在，食有魚。方圓百里的魚都認識我的父親，認識那個在物質匱乏的年代四處捕魚給孩子果腹的人。他從湖里江里河里溝里捕回各種各樣的魚。魚貫穿我的成長與生活。我甚至創作了童話繪本《騎魚去旅行》。因此，我沒有理由錯過《父親認識所有的魚》，錯過關于一個父親和魚的故事。何況我見過這位父親，吃過他煮的魚，看過他引以為豪的影集，當我指著舊照片說他比兒子帥，他笑得很開心。他有過自己的輝煌。他現在仍然輝煌。

作為一個作家的父親是幸福的，他最終不僅僅是墻上的一幀照片，他還會是一個主角活在作品中。他會在書中教稚子認魚，搬魚，煮魚，不管是印尼的海魚，還是京城運河里的淡水魚；他也會在書中帶稚子游泳，在海里游泳，在河里游泳，在澡池子里游泳。他會給稚子做玩具船，回答各種無厘頭問題。更多素昧平生的讀者會認識這個父親，喜歡這個父親，懷念這個父親。

死亡是父親給兒子最后的禮物。這位每次許愿都是“家庭和睦”的父親天然佛性，簡單樸素。稚子長成，以為父親將永遠在廚房煮飯做魚，像時間一樣永恒，像廣渠門外垂楊柳這塊地方，春去秋來永遠存在，“等我在中原逐完鹿，等國運已經不讓我心懷天下了，我再來好好陪您，抽煙，蒸魚，不知死之將至”。

作家是幸運的，可以用寫作舒緩痛苦，可以讓親人在筆下復活，永生。他寫下父親蒸魚出鍋時的清香與蒸汽，父愛繚繞彌漫全書。天真稚子年近五十歲的上半生與父親的命運交織，父輩的歷史以及作者的年代風起云涌相互交融，影現諸多哲思禪意，懊悔歉疚，驚醒頓悟。父親接近佛性的一生如一面明鏡，照見虛無。作者停下“逐鹿中原”的馬蹄，創下《魚》（即《父親認識所有的魚》，下同）的文字大海，游泳其間洗滌物質心與征服欲，成為自己父親認識的最珍奇之魚：繁華未落，卻凈洗鉛華回到書齋，依舊是大刀闊斧。

這是一曲多聲部時間簡史。作者的時間簡史。父親的時間簡史。北京的時間簡史。中國的時間簡史。或是一部敲著木魚誦就的長篇經文。令人動容。從1900年到2020年，兩個甲子輪回。不同于《萬物生長》時的驚艷，讀《不二》時的震撼。這部關于親情、父輩、生命、死亡的作品，因為父親的角色使它有別于作者過去所有作品。這里頭父親是一座山，所有的樹木都圍著他起舞，每一片樹葉都是悲傷的蝴蝶，每一句笑談不過是避開灼熱的痛楚。對父親的回憶像林中秋千，在時間與清風中輕搖慢蕩。這是生命中不能承受之輕。

我在父親故去三年才寫出一個短篇。“一只悲傷的鳥低聲哀鳴，天性需要哀鳴，要訴說，要懺悔，要罪疚——不去想這聲音是否動聽，只在乎讓逝者聽見。這是寫作的唯一動機。但又不得不自相矛盾地承認，總歸是一個舞文弄墨的，多少希望有與眾不同的低鳴形式。”同有喪父之痛，不知道馮唐寫父親是否有類似的困境——至少文本中看不出任何阻力，他知道放手讓文字自由飛舞。

我在《魚》中看到危機，也看到生機。依舊是蓬勃旺盛的語言生命，仿佛一眼地下泉，文采汩汩而出，寫到快意處，天女散花眼觀六路耳聽八方出神入化，于是，才華蔓延溢出主題之外。小說敘事傾向于節制，戛然而止才有余音裊裊，因此，我認為這是一部非虛構作品，說句帶語病的話：真誠得體無完膚。當然一部好作品稱作虛構和非虛構都不影響其本質。題材、內容、記憶或想象，這些材料和空間的使用本不存在邊界。寫作本身也是自由無邊際的，沒有什么規定必需這樣寫不能那樣寫。寫作有章法同時也無章法，無章法是打破章法違反章法建立在有章法之上，是從有到無，不是從無到無，從無到無是亂拳瞎打真無章法。

馮唐研究過各種寫作手法，讀過很多書，消化了便統統扔掉。用遼闊的歷史線搭建宏偉的腳手架，構造一棟古今中外混合的馮氏建筑，雕梁畫棟古青磚配琉璃瓦，筆蘸時間之墨，雕刻年輪天倫、生離死別，佛理禪思，且驚現批判社會現實與政治體制，著實出乎意料——作者坦言“到了孤峰頂上，再無上升之路，一切都涉及政治”——這個拓展仿佛早春新芽預示著新的季節。

幾年前紐約出版社的編輯送我一個帆布袋，上面印著一個手拿香煙凝視鏡頭的女人。帆布袋背了很久后才知道她叫瓊·迪迪安，得過國家圖書獎和普利策獎。她的非虛構《奇想之年》已成悼亡經典。記錄作者在丈夫猝死、女兒病逝后的悲傷與痛苦，并展開對世界、社會，生命和死亡的深思。梁文道在開卷八分鐘里說這本書文字“非常不考究，非常直接”，我感覺中文譯版非常杰出，此書的魅力恰在于語言的講究凝練，清峻節制，才華斂韌，她寫自己的悲傷，同時寫出了一個時代的情緒。

我不禁疑惑，這類題材到底是處理成虛構還是非虛構比較合適？讓深愛的人變成小說人物，情感局限之下會不會影響對人物的藝術挖掘？從這一點來講，是不是非虛構反倒會自然深遠，更具感染力？讀完《魚》，腦海中這個父親的形象生動真實清晰可觸，也許作為小說人物少了立體感，但如果能和父親永遠生活在小說中，立不立體有什么重要？

我以為《魚》是一部轉型作品。一個作家的創作有沒有必要轉型？不好說。我就是想看馮唐五十歲后的寫作轉型，就像告別青春痘一樣轉向衣冠禽獸——這個詞不是罵人的，詞源本意是指明代官員的服飾，文官官服繡禽，武官官服繪獸，所繡禽獸按品級而定——我用在這里意比喻文學上的嚴肅正統，我想看作者五十歲以后的文章做得像華爾街精英和白宮政客那樣道貌岸然——這個詞最初也不是壞詞，典出《維摩詰經》，原指學道的人容貌莊嚴肅穆。當然，文質與人格完美統一或分呈兩極不存在孰優孰劣，這不過是一個讀者的私心。因為，這個讀者已經過了欣賞嬉皮的年紀，好比年輕時穿吊帶衫配滿是破洞的毛邊牛仔褲，現小腰露肚臍怡然自樂，中年后努力要做的卻是如何去藏膘掩肥。于是要衣冠禽獸。