在鄉(xiāng)下，-頭母牛給我讓路

讓路

鄉(xiāng)下的路大都很窄，而田埂則會(huì)更窄。

迎面走來(lái)兩頭水牛。走在前面的是一頭母牛，小牛犢則緊跟在后。

我思忖片刻，正準(zhǔn)備要給它們讓路。

誰(shuí)知母牛先下了田。小牛犢也學(xué)著牛媽媽跳到田里。

它們這是在給我讓路。

在鄉(xiāng)下，有人走的田埂，小草也會(huì)讓到兩旁。

只有當(dāng)那條路長(zhǎng)時(shí)間再無(wú)人走時(shí)，綠油油的小草，才會(huì)長(zhǎng)滿整個(gè)路面。

青草

喜歡趕早的大白鵝，愛(ài)吃掛著露珠的青草。

雨后天晴的青草，干凈得水洗一般。這是幾只羊羔羔的最愛(ài)。

水牛牙口好，愛(ài)吃成熟又飽滿多汁的青草。

早早晚晚的，隔壁二丫頭，總挎著竹籃來(lái)打豬草。

而秋風(fēng)吹過(guò)，青草枯黃。一場(chǎng)場(chǎng)野火，把草兒給燒了個(gè)精光。

在鄉(xiāng)下老家，青草一生里，如果不死上個(gè)十次八次，仿佛就枉為一棵草。

就是死，也會(huì)在來(lái)年浴火重生。

花兒

花兒開(kāi)得正艷。一小朵一小朵仿佛趕趟兒似的。

有的，能一口叫出名字。

比如蝴蝶蘭，牽牛，婆婆納，打碗碗花。

更多的，則連名字也不知道。

或靛藍(lán)，或青紫，或猩紅。開(kāi)得掏心掏肺的樣子。

在百里外的鄉(xiāng)下老家，在初春的分水嶺上，所到之處皆是花兒的領(lǐng)地。

有名字的花一開(kāi)一謝，人們記住了它的名字。

沒(méi)名字的花也一開(kāi)一謝，人們記住的，是它的美。

寸土

寸土為寺。

大凡寺廟，便從沒(méi)有大小之分。

在鄉(xiāng)下老家，我見(jiàn)過(guò)百年老槐樹(shù)下，一座塵世間最小的寺廟。

由三塊豎著的灰磚為墻，再覆蓋上一塊青瓦。

寺廟里，端坐著的土地神，不盈一握的樣子。村里人稱之為土地老爺。

每當(dāng)遇到難心事時(shí)，村民們便會(huì)來(lái)拜一拜。

每當(dāng)碰到喜事時(shí)，村民們也會(huì)來(lái)拜上一拜。

故鄉(xiāng)

是誰(shuí)，讓一尾魚(yú)游弋到了木頭里。從此成為篤篤有聲的木魚(yú)。

一尾孤獨(dú)的木魚(yú)，好想回到故鄉(xiāng)，回到浩瀚的太平洋。

是誰(shuí)，讓一匹馬兒，馳騁到了木頭里，成為止步不前的木馬？

一匹寂寞的木馬，好想能回到故鄉(xiāng)，回到遼闊的呼倫貝爾。

此時(shí)，木頭也想家了。而美麗的故鄉(xiāng)，是綠樹(shù)成陰的神農(nóng)架。

響器

鄉(xiāng)村貨郎用的響器，叫做撥浪鼓。

剃頭匠所用的響器，叫做喚頭。

鋦匠所用的響器，則叫做響板。

而響器發(fā)出來(lái)的聲音，代替匠人們的吆喝。

那會(huì)兒，大家伙壓根兒不清楚，這廣告是個(gè)啥玩意。

可一有響器聲傳來(lái)，人們就會(huì)聞聲走出家門。

就連盲人善德老爹，也立馬知道，今兒個(gè)村里又來(lái)了什么匠人。

牽牛花

一截牽牛的繩子，卻牽來(lái)了一朵朵花兒。

沒(méi)有牽進(jìn)牛舍里去，卻牽到了老屋前，那一堵竹籬笆墻上。

每一朵花兒，都像是彩色的小喇叭。

白天里，一個(gè)勁兒地廣播著，村頭村尾的那些新鮮事兒。

而到了夜晚，則與滿天繁星，隔空對(duì)話。

牽牛的繩子也會(huì)開(kāi)花。從春一直開(kāi)到夏。

改行

快花甲之年的蘭嬸，原先走村串戶唱廬劇。

因扮相好，唱腔美，在分水嶺上也是小有名氣。

這幾年鄉(xiāng)下愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜耍呀?jīng)變得越來(lái)越少。

嗓子癢的她，只得改行，做起了專業(yè)哭喪人。

蘭嬸能根據(jù)逝者年齡與身份，以及喪戶的要求，調(diào)整情緒與喪詞，一哭起來(lái)常常惟妙惟肖，而又肝腸寸斷。

頗有一種角兒的風(fēng)范。一時(shí)間，生意竟也火爆。

良宅

喜鵲擇良木而筑巢。

在老家，所謂良木，是指村口小土地廟前那棵百年的老槐樹(shù)。

茂密的枝丫間，競(jìng)筑起了三只碩大的鵲巢。

燕子擇良宅而做窩。

所謂良宅，不僅指房子的高大氣派又敞亮。

最為關(guān)鍵的，是房子的主人，得懷有一腔慈悲心腸。

殺豬匠彪爺自打新房建好后，至今仍然沒(méi)燕子來(lái)房梁上做窩。

這成為他堵在胸口的心病。

藥方

娘說(shuō)，人間有多少病痛，慈悲為懷的大地，就長(zhǎng)出多少種草藥來(lái)。一枝，一葉，一果。都是一劑劑靈驗(yàn)的藥方。

口臭，上呼吸道發(fā)炎。用新鮮的蒲公英，熬湯來(lái)喝。

利咽，又消腫。

而車前草又名車輪菜。可祛痰鎮(zhèn)咳，清熱利尿。

其貌不揚(yáng)的狗尾巴草，則能治療風(fēng)熱感冒與沙眼。

那年，一碟素炒紫蘇葉，竟把隔壁二大娘的畏寒癥，給徹底治愈了。