在魯斯冰川看極光

我一直盯著北方的夜空。忽然，一縷朦朧的藍白色光帶出現了，而且微微搖曳起來。見到期盼已久的光景，我連忙把山中小屋里的孩子們喊了出來。

此處是在阿拉斯加山脈南側鋪開的魯斯冰川之源。沐浴殘陽直至最后一刻的麥金利山，如今也已化作黑色的剪影，沉入環繞四周的群山峻嶺中。那是大自然一手締造的圓形劇場，氣勢恢宏，只由雪、冰與巖石組成……月光將順著巖壁垂落的冰染成藍色，天象儀似的星空是那么近，仿佛輕輕一躍，就能去到那個世界一般。

每年3月，我都會進入魯斯冰川拍攝極光。這是一個能和宇宙對話的神奇空間。我仿佛置身于宏大的自然劇場，成了宇宙歌劇的唯一觀眾。

而且這里有一座無人的石頭小屋。那是已故的阿拉斯加傳奇山岳飛行員唐·謝爾頓留下的。他生前愛極了魯斯冰川的景致，便在冰原的小巖山上建了這棟小屋。在危險無處不在的冰川，只有這棟屋子周邊是小小的安全地帶。我找唐·謝爾頓的遺孀商量了一下，希望她能允許我每年借用一下小屋，方便帶日本的孩子們來魯斯冰川。

去年春天，我與學生時代的伙伴們一起，帶著11個孩子走進了這片冰川——小的還在上小學，大的已經是高中生了。我們搭乘小小的塞斯納飛機，深入兩邊緊挨著陡峭巖壁與冰壁的冰川，在厚厚的新雪上著陸，一路排雪開道，終于抵達了這棟小屋。孩子們突然被丟在廣漠的冰川上，剛開始難免有些手足無措，好在他們后來也一點點融入了四周的風景。

“我實在是管不動這孩子了，拜托啦！”

高中生I的父親是我的一位木匠朋友。只見她忙著跟從沒碰過的越野滑雪板搏斗，搞得自己渾身是雪。按她父親的說法，她還處于沒完沒了的逆反期。

K顯然是個孩子王。他和其他同齡的小學生們明明是初次見面，卻立馬扮演起了帶頭大哥的角色，帶著小伙伴們大鬧冰川，還搞起了相撲大賽。我不由得擔心，他們究竟明不明白自己此刻置身于多么美妙的風景中啊？不過嘛，能玩成那樣也不是什么壞事。

初中生T沒有和放肆撒歡的孩子們在一起，一個人待著，一看就是個聰明的孩子。他念的是重點學校，不難想象，他肯定熬過了好幾場殘酷的升學戰爭。我之前就有些為他擔心，不知道他有沒有真的在享受這次旅行。

冬季的營地生活從融雪取水開始。水要用來喝、用來做飯、用來洗餐具……水是如此寶貴，必須把每一滴用在刀刃上。

“呃……我的盤子有點臟……”起初為這種事皺眉頭的孩子，也在不知不覺中變得百無禁忌了，大口大口地扒著咖喱飯。

雖說晚上是睡在帳篷里的，但帳篷內外的氣溫幾乎差不多。在-20℃的環境下睡一晚上，你定會在第二天早上深刻體會到，小屋里的燒柴暖爐真是暖得沁人心脾。孩子們就這樣走出仿佛裹了一層糯米紙的城市生活，一點點回歸自然……在這個什么都沒有的世界，吃飯睡覺，做好保暖工作，維持自己的生命，才是最重要的事情。即便只有短短的一周，試著停下腳步關注這件非常單純的事，肯定也是大有好處的。

而且在今天，天空終于放晴了。

“今晚說不定能看到極光呢。”

“啊？你怎么知道呀？”已經曬黑了好幾圈的孩子們問道。

“怎么說呢，我能聞到極光的味道吧。”

莫名其妙的答案脫口而出。我懷著萬千祈禱，等候夜幕的降臨。到了明天，回程的塞斯納就來了，到時候我們就得下山去了。

開始搖曳的極光緩緩變形，同時在冰川上空舞動。孩子們沖出小屋，歡呼著仰望夜空。有的試圖拍下這一幕，有的干脆躺倒在雪地上……高中生I大概是蒙了，只見她一邊抬頭望天，一邊在雪地上走來走去。

“這真的是極光吧？我真的看到極光了哎！來之前，我還擔心要怎么在一個連電視都沒有的地方過一星期呢，可來了以后才發現，我壓根就沒有過這個念頭……”

初中生T離開那群無比亢奮的孩子，獨自坐在雪地上，目不轉睛地凝視著天上的光帶。不知為何，這一幕讓我松了口氣，而他的身姿也深深烙在了我的眼底。眼看著極光逐漸擴散至整片天幕，好幾顆流星穿過光帶，墜向地面。

孩子王K在干什么呢？他正在小屋里，忙著給火爐添柴火，也不知道他有沒有認真看極光。不過，孩子們腦海中的記憶也許具有無限的潛能。來日方長，何必急于一時？回到日本，恢復忙碌的日常生活后，他們甚至可以把魯斯冰川拋之腦后。但我想知道，在5年、10年后，他們是怎么想的。因為我覺得一段體驗要在某個人心里成熟，形成某種東西，應該是需要一些時間的。

魯斯冰川是只有巖石、冰雪和星星這幾種事物的高山世界。對浸泡在信息汪洋中的孩子們來說，這個世界與他們習慣的生活是完全相反的。然而，正因為“什么都沒有”，我們才能在這里感覺到寂靜的宇宙氣息。在冰川上體會夜晚的寧靜、風的冰涼、繁星的閃耀……信息少的地方，其實更蘊含著某種力量，因為這樣的光景，能給我們機會張開想象的翅膀啊。

兒時看到的風景，可能會長長久久地留在心中。我總覺得，當他們有朝一日長大成人，站在種種人生路上的十字路口時，能幫到他們的不一定是他人的只言片語，反倒是見過的風景會激勵他們，為他們注入勇氣。

下山那天，早春的陽光灑在我們身上，遙遠的麥金利山光芒萬丈。

（摘自廣西師范大學出版社《旅行之木》）