老人與雪

氣象臺年前發布的暴雪黃色預警信號，在我的爺爺奶奶看來，是比過年更大的事。

爺爺騎著他的小三輪車去剪了頭發，又趕集買了一只公雞、三條帶魚。奶奶抓住最后的陽光，曬了一院子的衣服和被單。兩個人著急忙慌，要為一場大雪做萬全的準備。

雪對農村的老年人來說，是件頂麻煩的事，尤其在黃土高原的這個窯洞聚居區。雖然如今不再稱得上“聚居”，但仍有老人慣于住在窯洞里。黃土窯最怕雨雪。

城里人喜歡聽著雨聲入睡，但這聲音越大，我爺爺越睡不著覺。他一夜要披上衣服起來數次，拿著手電筒查看水渠，擔心把院子淹了，又怕窯濕了。這次下雪，也只有我這個城里來的在高興。

大雪來臨的前一夜，爺爺把推板和雪鏟放在了窯門口，才安心睡去。夜里，我被簌簌的雪聲吵醒了，那聲音就像沙子撒在塑料紙上一樣明晰。我讓奶奶聽，她豎起耳朵聽了半天，什么也沒聽到。從前她還能聽到案板下的老鼠在偷吃，如今她的耳背越來越嚴重。

第二天早上，雪已經有一拃厚了。爺爺起得很早，已經鏟出了一條主干道。在他對更多雪面造成破壞之前，我趕緊穿上衣服到院子里去。

很久沒有見到這樣厚實的雪景了，整個院子變得鼓鼓囊囊的，四處干凈、明亮。我甚至想拉一條警戒線把雪都圍起來，坐在外面看守，誰也不許進去破壞。但爺爺正在“大刀闊斧”地清理。小方桌上剛被我贊譽為奶油蛋糕的一塊雪，他一鏟子就給鏟飛了。

我向他申請：“那兒很好看，能不能不鏟？”

爺爺說：“哦，好看得很，快鏟了去。”

他大干了一場，終于坐在了灶火旁，說不行了，要上炕躺一會兒。然后他起身去洗漱，喝了一碗奶粉，再次說要躺一會兒。緊接著，奶奶讓他去另一個屋里拿點東西，回來的時候，他又看到了雪。于是他停在窗邊，戴起勞保手套，再次去掃雪了。等到早飯做好，他進屋抖了抖雪，又說：“不行了不行了，上炕展一會兒?！蹦棠淘谂赃呑匝宰哉Z：“上炕上了三次了?！?/p>

雪就是這么令人著急。它把平日不見的胡同里的老人都請了出來，顫顫巍巍地，各掃門前雪。

我問爺爺：“你喜歡下雪嗎？”

我以為他會說“喜歡”或“不喜歡”，結果他說，“我見不得”。

雪深了無法走路。要是都踩實踩平，又容易滑，并且更難清理。要是出太陽了，化了滿院子，到處都是水。光房頂上的水都得不少，外面的水渠還堵著，根本淌不及。尤其窯頂上的雪化了，窯一濕就易塌。奶奶還說，只有懶人家才不掃雪，放著要鬧笑話?？傊?，到處都是值得擔心的。我只見過她在公園里說“這雪好”。

眼見鏟雪一事沒得商量，我只好參與其中。既然要搞破壞，那不如由我來。

我們花了一天時間，才把院子里的雪全部都鏟起來。我累得腰疼胳膊疼，臉直發燙。奶奶一邊鏟，一邊問我：“你猜鏟了有幾堆？”我抬起頭，她急忙說：“不許看！看了有啥意思嘛。”

我們苦中作樂，堆了七個大雪堆，終于能放心地睡覺了。

可是夜里又下起雪。奶奶憂心地爬起來，扒著窗戶咒罵老天爺。天蒙蒙亮，爺爺就進屋來回念叨：“這咋辦呀！這咋辦呀！”奶奶也坐起來穿衣服，以往她要等爺爺把爐火生起來才會起床，這次起得嚴肅、干脆、一言不發。緊張的氛圍也使我坐起來穿衣服。

氣溫比昨天冷了很多，但雪比昨天更蓬松，用手捏也捏不住。奶奶說，天冷了雪就是酥的。它們落得到處都是，窯面上，晾衣繩上，連茅坑里都是。茅坑可是有頂的，不知是怎么吹進來的。

爺爺說，這是他這輩子見過最大的短時間降雪。也不知道是不是真是這樣，還是年紀大的人總愛這么說，總之雪已經累計有小腿深。僅僅這一個早上，奶奶就已經罵了大雪和老天爺不下十次。我提醒她：“老天爺是不是不能總罵？”

他們急得要四處清理，又因雪太多而愁得無法下手。我跟在他們屁股后面喊“別急！別急！”一邊聽從派遣到處幫忙，已經全無心思賞雪。

我急于脫離城市的緊張而回到鄉下，又被卷入爺爺奶奶的生活秩序當中。也可以說，是從我的焦慮里出來，進入他們的焦慮當中。這倒讓我放松了一點，我沒想到，原來他們也有外人看來完全不必有的焦慮。

爸媽打電話來，讓他們不要清理，雪還下著，就先放放。但經歷過焦慮的人都知道，這很難停下來。盡管這對我來說完全是無關緊要的事情，因為他們著急，而我著急他們，就得跟著干。直到后來，奶奶也干不動了，賭氣說：“放著去！賊娃子也偷不去?！?/p>

我們連著掃了三天的雪，終于把院子里和窯頂上的雪都堆成了堆。奶奶依然用仇恨的眼神看著那些雪堆，恨不得把它們全部瞪出去。

終于，村里的親戚幫我們把雪堆一車一車地拉運了出去，院子又變回了土色。爺爺奶奶終于放心地過了一個干燥的年。雖然鏟光了，希望瑞雪仍然愿意兆這個豐年。

（摘自微信公眾號“冰點周刊”）