他的一生，于無聲處為國“深潛”

最后的“深潛”

2019年榮獲“共和國勛章”時，黃旭華已經93歲。

“我僅僅是作為一個代表來領受這個榮譽而已。”他認為核潛艇是核反應堆、導彈和潛艇三位一體的有機結合，技術非常復雜，是全國大力協同的產物，是集體智慧的結晶。

聚光燈下，他公開坦言，“從水底浮到水面，有些不適應”，自己更愛當無名英雄。

中船重工第719研究所地處湖北武漢，是中國唯一的核動力艦船總體設計研究所。身為其名譽所長，90多歲的黃旭華仍然每天堅持到辦公室工作。

他說，明顯感覺自己的時間不夠用了，但還有很多工作需要沉下心來完成。雖然已退出一線，但他認為世界技術競爭非常激烈，其中最嚴峻的表現在國防科技領域，自己任重而道遠。

“年紀大了，人家讓我不要去上班了。”在接受媒體采訪時，黃旭華笑著說，“可我還要給年輕一代當啦啦隊長，給他們鼓勁。”那時，黃旭華正在把幾十年的資料整理出來，可困難不小，因為很多字看不清了。

他時刻關心下一代的健康成長，先后向科研、科普、教育機構捐獻自己的獎金逾2000萬元。其中，他捐資1100萬元設立“黃旭華科技創新獎勵基金”，激勵著一大批科研工作者繼承和發揚科學家精神。

黃旭華還多次到大中小學作報告、作科普，傳播核潛艇知識。

他想把自己隨身攜帶的“三面鏡子”送給年輕的核潛艇科研人員：放大鏡，代表擴大視野，尋找線索；顯微鏡，代表放大信息，看清實質；照妖鏡，代表鑒別真假，吸取精華。

從1958年至2025年2月6日逝世前，黃旭華從未離開過核潛艇研制工作，似乎永遠不知疲倦。

“核潛艇已經融入了我的生命。”黃旭華曾透露，他的手機號碼中有4位數是5209，是自己選的，代表“我愛‘09’”。

原來，“09”是核潛艇的代號。黃旭華說，他這一輩子要與“09”結合在一起。

“癡翁”的核潛艇夢

1958年，黃旭華接到任務，前往北京參加核潛艇研制工作。

臨行前，他沒有告訴父母具體的工作內容，只是說要去外地出差。他深知，核潛艇研制是一項絕密工程，一旦參與，就意味著要隱姓埋名，與家人斷絕聯系。

那時的中國，沒有一個人真正懂得核潛艇，也沒有任何參考資料。

“從物質到知識，用一窮二白來形容一點也不為過。”黃旭華回憶道。回頭看去，當時可能連基本的研制條件都不具備，大家就開始干了。在這樣艱苦的條件下，黃旭華和同事們像大海撈針一樣，從國外的新聞報道中搜羅有關核潛艇的只言片語，用算盤和計算尺去計算核潛艇的大量數據。

一次，黃旭華看到別人帶回來的兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型玩具。他如獲至寶，把玩具拆開、分解，然后興奮地發現，里面密密麻麻的設備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設計圖基本一樣。

“我當時就想，核潛艇也沒什么大不了的嘛！不需要神話尖端技術，再尖端的東西，都是在常規技術的基礎上綜合創新出來的，并不神秘。”從此，黃旭華堅定了信心。

1965年，核潛艇研制工作全面啟動，核潛艇總體研究設計所在遼寧葫蘆島成立。黃旭華和同事們夜以繼日，攻克了核潛艇的動力、線型、結構、水聲、武備、通信、生命保障等核心技術難題。

他們用土辦法解決了許多尖端技術問題，突破了核潛艇中最為關鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通信、慣性導航系統、發射裝置7項技術，也就是“七朵金花”。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。當這個龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚流滿面。1974年8月1日，該核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。

至此，中國繼美國、蘇聯、英國、法國之后，為世界上第5個擁有核潛艇的國家，具備了二次核反擊的能力。

“從1965年‘09’計劃正式立項，用了不到10年，我們造出了自己的核潛艇。”黃旭華感到很驕傲。

1979年，黃旭華擔任“09工程”副總設計師，1982年任總設計師。

核潛艇是否有戰斗力，極限深潛試驗是關鍵。然而，全世界沒有總設計師隨核潛艇做過極限深潛試驗。1988年4月，中國某新型核潛艇進行首次深潛試驗時，64歲的黃旭華決定一試。

雖然當時安撫同事們“沒關系，很安全”，但實際上，他心里比誰都繃得緊。沒想到，面對這樣的生死選擇，妻子李世英成了他的支持者。黃旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動搖他的決心。

“萬一深潛過程中出現異常現象，我可以及時幫助他們采取措施。”黃旭華說，他不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是對大家的生命安全負責，確保人、艇安全。

深潛試驗當天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發出“咔嗒咔嗒”的響聲。

1小時、2小時、3小時、4小時，黃旭華下到水下極限深度，完成了4個小時的深潛試驗，拿到很多第一手的數據。

當深度儀的指針指向極限深度時，黃旭華聽到艇長下令：“各崗位仔細檢查周圍情況，確認無誤后開始上浮。”當他們上浮到100米這個安全深度時，艇上突然沸騰起來。

“全船人都騷動了，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動。”黃旭華回憶，艇上的快報要他提幾個字，這樣的氛圍，讓他激動得有了靈感，拿筆寫下：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中”。

“我就像核潛艇一樣，

潛在水底下”

然而，為了保密，黃旭華整整30年沒有回家。

離家研制核潛艇時，他剛30歲出頭，等再次見到親人時，已經是60多歲的白發老人。這30年里，他淡化了與親朋好友之間的聯系。父母多次寫信，問他在哪個單位工作，做什么工作，他都避而不答。

其間，父親病重的時候，他沒能回家看護；父親病逝，他也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什么單位，更不知道他在干什么工作。

“親人們多有怨言。”黃旭華回憶，弟弟妹妹們都認為，三哥大學畢業了就忘了家，忘了養育他的父母。盡管母親再三解釋，“你們三哥不是這樣子的人”。但是整整30年，母親難免也有不理解。

1986年底，核潛艇工程解密后，黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機會，終于回到汕尾老家，內心滿是期待，結果母親不在家。黃旭華問了才知道，原來二哥去世后，家人把母親接到弟弟家。于是黃旭華連忙趕到肇慶，見到了93歲的母親。

時光悄然流逝，年逾花甲的黃旭華和母親一樣兩鬢染霜。

黃旭華回憶，當時母親和他逛了七星巖，“也沒問我這幾十年在干什么，只拉著我的手聊小時候的往事”。

直到1987年，《文匯月刊》登了一篇報告文學，題目是《赫赫而無名的人生》。上面沒有黃旭華的名字，但有妻子李世英的名字。當他把這本雜志寄回家后，家人才知道黃旭華的真實工作。

母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“三哥的事，大家要理解、要諒解！”這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。

多年后，黃旭華數次回憶起自己長達30年的“人間蒸發”，表示自己沒有后悔過。他總說，“國家需要我，我就像核潛艇一樣，潛在水底下”。

（摘自微信公眾號“南方周末”）