高考落榜,我心情十分糟糕。我想跟村里的建筑隊出去打工掙錢,或許能減輕我對父母的愧疚感。父親說,等把農活忙完再做打算吧。
那時麥子已經收完,我家還有一塊地沒種玉米。晚上下了一場大雨,正是種玉米的良機。第二天中午地面不再泥濘,我和父親出發了。
種子盛在塑料桶里,父親刨坑,我放種子。農歷五月毒辣辣的陽光似乎要把昨夜的雨水全部收回,地面熱得像蒸籠,我汗流浹背,父親也直喘粗氣。太陽落山時,我已筋疲力盡,但還有一塊地沒種完,種子也用光了。
我如釋重負,對父親說,正好天黑了,咱們收工明天再種吧。父親沒說話,把鋤頭藏在地頭,我們回家了。
回到家,我喝了水,想美美地睡一覺,卻看見父親又在準備玉米種子。我問不是明天才種嗎,怎么現在就準備?父親笑著說,這塊地今晚必須種完,否則會歉收。我覺得不可思議,不就差一夜嗎?父親說我們打個盹,一夜就過去了,但是種下去的種子不睡覺啊,同塊地的玉米晚種一夜,產量差別可就大了。
見我半信半疑,父親指指屋檐下掛的玉米說,你看吧,它們的播種時間只比囤里那塊地晚了一天。我拿起檐下的玉米穗與囤里的比了一下,短了3厘米左右!我又拿了幾個玉米穗進行比較,無一例外,檐下的玉米個頭普遍偏小!
原來,去年還沒播種完,突然下了場雨,無法干活,這片地比其他地晚種了一天。我被這個事實驚呆了。父親說,大片玉米同時吐蕊出穗時,晚種的這些玉米還未吐蕊,錯過了最好的授粉期,所以收成差了許多。沒想到,相差短短一天,結果竟如此明顯。
我恍然大悟,一天一夜對于人類只是一個片刻,但對于生命周期只有70多天的玉米來說,的確是一個不短的時間。我們的人生看似漫長,不也像一粒種子般短暫嗎?剛開始落后別人一步,如果不努力追趕,后來就會像檐下的玉米一樣。那天傍晚,我和父親又回到地里,把那片地全部種完,回到家時已經滿天星斗……
那年秋天我沒有外出打工,而是選擇復讀。經過不懈努力,我第二年考上了一所不錯的大學,畢業后有了穩定的工作。而與我一同落榜外出打工的同學,還輾轉在工地上辛苦地勞作。不得不承認,我們已經有了不小的差距。
那些裝滿了理想與希望的種子,短短一夜間已經吸足了水分,早已邁開了“人生”的腳步,一旦錯過,機會永不再來。
名師點評
父親通過種玉米這件事,使“我”明白了時間的寶貴,人生就像一粒種子般短暫,需要努力追趕。結尾總結全文,點明文章主旨,讓人回味無窮。