“‘退后一步’與1980年代文學(xué)研究的未來”學(xué)術(shù)研討會(huì)圓桌討論

編者按：蔡翔老師《１９８０年代：小說六記》{1}于２０２４年夏出版，其接續(xù)并發(fā)展了《革命／敘述——中國社會(huì)主義文學(xué)、文化想象（１９４９—１９６６）》{2}中的相關(guān)思考，尤其是提出了“退后一步”這一極具方法論意味的觀點(diǎn)。此書廣泛涉及“１９８０年代”從哪些核心方面“退后”以及如何“退后”，更辯證地探討了１９８０年代與“前三十年”之間的關(guān)聯(lián)，為我們重思１９８０年代文學(xué)—文化提供了嶄新的視野，也為我們反思文學(xué)研究界的“重返８０年代”潮流提供了契機(jī)。有鑒于此，上海大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科于２０２４年９月２１—２２日在上海大學(xué)（寶山校區(qū)）召開了“‘退后一步’與１９８０年代文學(xué)研究的未來”學(xué)術(shù)研討會(huì)。以下所錄是本次會(huì)議的“圓桌討論”發(fā)言部分③，特刊于此，以饗讀者。

時(shí)間：２０２４年９月２２日下午

地點(diǎn)：上海大學(xué)寶山校區(qū)東區(qū)文學(xué)院４０６會(huì)議室

主持人：朱羽

發(fā)言者（按發(fā)言順序）：王鴻生 賀照田 王光東 毛尖 張煉紅 李雪梅 蔡翔

朱羽（上海大學(xué)文學(xué)院）：首先請?jiān)试S我向蔡老師表達(dá)敬意。

蔡老師有一個(gè)特點(diǎn)，可以概括為“嚴(yán)肅又活潑”。“嚴(yán)肅”不是故作嚴(yán)肅，而是對年輕老師的學(xué)術(shù)和思考有著嚴(yán)肅的關(guān)注，但又不是迫使我們?nèi)ァ熬怼保窍Ｍ贻p人將多年的讀書積累和思想痕跡展現(xiàn)出來，使它變得有意義。昨天倪文尖老師說蔡老師很難“學(xué)”，但是我們每個(gè)人都想學(xué)習(xí)蔡老師身上的某些東西，并不是簡單地去學(xué)習(xí)某些治學(xué)方法，而是學(xué)習(xí)某種蘊(yùn)含在治學(xué)當(dāng)中的真正有力量的東西。

下面請幾位引言人來作引言。幾位老師各有專長，王鴻生老師有文藝學(xué)和哲學(xué)背景，王光東老師深入研究過“民間”，賀照田老師是“社會(huì)史視野”的奠基人，毛尖老師的電影批評極具影響力，張煉紅老師對新中國戲曲改造研究得非常深入，李雪梅老師則是一位懂音樂的文學(xué)研究者。首先歡迎王鴻生老師發(fā)言。

王鴻生（同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）：謝謝朱羽和上海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的邀請。我認(rèn)為，《１９８０年代：小說六記》的思想姿態(tài)與寫作方式，與《革命／敘述》存在著差異。就像他在書中所寫：“現(xiàn)實(shí)也相應(yīng)地變得曖昧起來，游移不定又難以捉摸。”{4}在如此曖昧的時(shí)代氛圍里來處理前后三十年的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，并涉及對中國近現(xiàn)代史的理解，我們實(shí)際上大多會(huì)面臨和蔡老師一樣的心態(tài)。畢竟，面對這樣的處境，思想如何突圍，如何找到準(zhǔn)確的表達(dá)，其實(shí)是特別難的一件事情。

我讀他的文字，心情一直有點(diǎn)悲愴，有感同身受的沉重。關(guān)于“退后一步”，倪偉教授有一段概括：“從政治世界退回到生活世界，從大同退回到小康，也就是從革命的遠(yuǎn)大目標(biāo)退回到小日子，從共同體退回到個(gè)人，從德性的追求退回到對私欲的肯定，在文學(xué)上則是從政治退回到審美。”{1}這段概括相對完整，也很尖銳、精彩。不過，根據(jù)我對蔡老師的了解，對他的思想歷程而言，他的“退后一步”，是針對《革命／敘述》而來的。記得《革命／敘述》最后一章，提煉了社會(huì)主義危機(jī)的五個(gè)層面：平等主義和社會(huì)分層，科層制和群眾參與，政治社會(huì)和生活世界，內(nèi)在化和對象化，維持現(xiàn)實(shí)和面向未來。其中，我覺得他一直比較焦慮的關(guān)鍵問題是，革命邏輯與生活邏輯產(chǎn)生了齟齬甚至悖謬。從《革命／敘述》到《１９８０年代：小說六記》，他思考的核心是革命和生活的關(guān)系，例如，革命遺產(chǎn)在中國式現(xiàn)代化的語境里為何被重新征用，又如何去征用？偏左偏右，錯(cuò)一步就是深淵。思考這些問題需要非常謹(jǐn)慎，他尋找的表述也還是力爭能夠觸摸到時(shí)代問題的肌理，而且能夠和自己的心跳、自己的呼吸相關(guān)。

昨天說到蔡老師的學(xué)問是為己之學(xué)，但又何嘗不是為他之學(xué)。在中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的過程中，他開辟的思想路徑始終飽含著對底層勞動(dòng)者命運(yùn)的關(guān)切。在《革命／敘述》中，他發(fā)掘了革命邏輯和生活邏輯之間的矛盾，想象了社會(huì)主義文化、社會(huì)主義生活實(shí)踐的可能性，然后遺留了這個(gè)問題：如何處理革命之后的“日子”和革命傳統(tǒng)之間的矛盾？我覺得這是他焦慮的基本點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)問題涉及我們?nèi)绾稳タ创?jīng)歷過的歷史、正在經(jīng)歷的歷史，以及將要經(jīng)歷的歷史。從這個(gè)角度來講，我覺得蔡老師真正關(guān)心的是共和國的命運(yùn)，是社會(huì)主義的命運(yùn)，中國大多數(shù)人的命運(yùn)。雖然話題是沉重的，但我還是要祝賀蔡老師，十多年間相繼給中國當(dāng)代文學(xué)、中國當(dāng)代思想研究提供了兩塊坐標(biāo)，這兩塊坐標(biāo)都是很有分量的。面對現(xiàn)在“９９６”“社畜”的處境，以及１９９０年代下崗潮，我們有沒有想過這些問題和社會(huì)主義命運(yùn)的關(guān)系？雖然文學(xué)藝術(shù)是一種特有的呈現(xiàn)方式，但很多問題也不是在文學(xué)范圍內(nèi)都可以得到思考。因此，蔡老師的工作雖然立足于文學(xué)，但是他已經(jīng)把觸角伸出去了，伸到了時(shí)代的痛處。這個(gè)工作其實(shí)非常難做，做到現(xiàn)在這一步，能打開的東西已經(jīng)是很多了。

我對蔡老師的觀點(diǎn)認(rèn)同很多，但還是有不滿足的地方。蔡老師受歷史的牽絆很深，在重新解讀１９８０年代的時(shí)候，他的時(shí)間聚焦方式還是從１９６０年代到１９７０年代到１９８０年代，這樣去看１９８０年代的生成。實(shí)際上，假如把時(shí)間的視角倒過來，從２０５０、２０６０甚至２０８０來看１９８０，我們會(huì)不會(huì)看出一些別的東西？蔡老師所思考的危機(jī)當(dāng)然極其重要，但還是在社會(huì)主義中國的實(shí)踐歷史中來看問題。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)全球化以來，還有地緣政治沖突、國際關(guān)系重構(gòu)，以及人工智能和生物技術(shù)的加速度發(fā)展，導(dǎo)致科學(xué)越界所造成的“去人化”的危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫。在計(jì)算機(jī)語言普世化之后，“人”面臨被過濾掉的風(fēng)險(xiǎn)，不管是個(gè)體的“人”還是集體的“人”，都可能難以幸免。這是西方文化主導(dǎo)近代世界以來的嚴(yán)峻后果。過去，文學(xué)界討論階級、社群、性別問題比較多，而對種族問題、生命問題、文化問題的思考還是很不充分的。中國人究竟怎么能夠成為自己？所謂中國道路的根本訴求，是要走出一條不同于西方霸權(quán)殖民的路子，但是歷史的教訓(xùn)可能是，無論失敗還是成功，最后我們不是成為“我”而是成了“他”。面對這樣一些問題，我覺得蔡老師的這本書，幾乎可以等同于封存了我們這一代人的思考和焦慮。而另一個(gè)時(shí)代，另一些新的問題域，則需要在這個(gè)基礎(chǔ)上被重新打開，由此我們的思考場域也將面臨一些重大變化。

朱羽：非常感謝王老師。我覺得王老師提出了一個(gè)非常重要的視角：如何從非歷史或者說虛擬的未來點(diǎn)來回看所有的歷史和所有的現(xiàn)實(shí)。這激發(fā)出了很多能量，特別是，如果我們繼承了中國革命的傳統(tǒng)，那么對于我們來說，這個(gè)未來的虛擬點(diǎn)就是如何終結(jié)資本主義。所有帶有左翼傾向的研究可能都應(yīng)該以此為未來虛擬點(diǎn)。接下來我們請中國社科院文學(xué)研究所的賀照田老師發(fā)言。

賀照田{2}（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）：我特別想來參加這次會(huì)議，公開表達(dá)我對蔡老師強(qiáng)烈的致敬心情。今年５月，時(shí)隔多年我再有機(jī)會(huì)到上大來作幾場講座，我便公開和在私下場合多次說我到上大是來認(rèn)親的。我自己知道，我的成長跟上大有特別關(guān)系，就中尤其跟兩個(gè)標(biāo)志性的老師——蔡翔老師和王曉明老師特別有關(guān)。當(dāng)然，我跟上大的一些同輩和更年輕后輩學(xué)人的交往，也對我有益且重要。

一

對蔡老師這本書期待了非常久，知道他一定會(huì)寫得非常好，但一章一章讀下來還是忍不住強(qiáng)烈激動(dòng)：寫得太好了！書中特別聚焦的多數(shù)作品和問題，經(jīng)蔡老師解讀、分析，有關(guān)認(rèn)識(shí)一下就被推到了一個(gè)極高的高度。當(dāng)然，我也不是對所有章節(jié)都滿意。剛才在走廊里碰到蔡老師，我說第五章寫《赤橙黃綠青藍(lán)紫》就不如前四章有力。我尤其驚訝的是第六章，好像蔡老師沒有認(rèn)真重讀他這章所涉及的那些作家和作品似的，寫法也跟前幾章不一樣。（蔡翔：復(fù)生已經(jīng)批評過了）。當(dāng)然，我懷疑我這么感覺第六章，可能跟我自己的一些看法影響有關(guān)。對我有比較多了解的朋友知道，我對現(xiàn)代主義并無偏見，對卡夫卡和普魯斯特、穆齊爾等的熱愛延續(xù)至今。１９８０年代后期讀大學(xué)時(shí)我也是中國先鋒派文學(xué)馬原、余華的熱烈擁躉，但從１９９０年代后期開始，我對１９８０年代的現(xiàn)代主義、先鋒派開始進(jìn)行尖銳的文學(xué)史審視。就是，１９８０年代中葉的現(xiàn)代主義、先鋒派在中國的出場，伴隨著如下文學(xué)史現(xiàn)象：當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國當(dāng)時(shí)的歷史展開中還沒有喪失其文學(xué)效力的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義卻在中國，至少是在一些重要的高校的中文系里面卻成了丑聞。中國現(xiàn)代主義、先鋒派在１９８０年代的這種出場，需要我們在對——很大程度霸占了其時(shí)一些重要文科高校中文系文學(xué)興趣聚焦點(diǎn)的——１９８０年代現(xiàn)代主義和先鋒派作文學(xué)史審視時(shí)，必須有更多、更有反思意識(shí)自覺的省思。

舉個(gè)具體例子：我有一個(gè)很優(yōu)秀但比我晚十年入北大讀當(dāng)代文學(xué)碩博士的朋友，他非常關(guān)心農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題，關(guān)于農(nóng)村的社會(huì)學(xué)研究論文讀得非常多。這位河南農(nóng)村出身的朋友常常跟我討論“三農(nóng)”問題，有一次我跟他提到田中禾的《五月》——１９８５—１９８６全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的第一名作品。他讀了，大為這篇發(fā)表于１９８５年、對當(dāng)代中國農(nóng)村遭遇到的問題作了非常及時(shí)、有力呈現(xiàn)的作品所震撼，并為之前從沒有人跟他提到這篇——對理解中國當(dāng)代的歷史展開，認(rèn)知當(dāng)代農(nóng)民生活、生命境遇相當(dāng)有幫助，寫作方面也有相當(dāng)水準(zhǔn)的——作品所驚訝。熟悉當(dāng)代文學(xué)史的人都知道，全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)曾經(jīng)對１９８０年代前半的大學(xué)中文系師生的閱讀，對批評家的評論聚焦，相當(dāng)重要，得獎(jiǎng)作品也因此大大增加了——被快速寫進(jìn)文學(xué)教材、成為中文系學(xué)生應(yīng)該知道的文學(xué)史知識(shí)的——機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，作為１９８５—１９８６全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名，且對理解時(shí)代現(xiàn)實(shí)，及時(shí)認(rèn)知當(dāng)時(shí)仍占中國人口大多數(shù)農(nóng)民的生活、生命境遇，寫作也頗多可圈可點(diǎn)的田中禾的《五月》，卻未能受到對時(shí)代中國歷史如何展開仍有很強(qiáng)關(guān)注熱情的１９８０年代中文系師生的必要關(guān)注，便和我上面所說的——現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)尚未喪失介入時(shí)代現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的效力，卻已經(jīng)在一些重要的大學(xué)中文系成了丑聞——結(jié)構(gòu)性相關(guān)。很可能，我上述過強(qiáng)的關(guān)于１９８０年代現(xiàn)代主義、先鋒派的文學(xué)史檢討意識(shí)視角，使我容易對蔡老師的第六章正文不滿。當(dāng)然，這一章的補(bǔ)論寫得還是讓我非常佩服的。

二

在我自己的成長過程中，我常常會(huì)根據(jù)自己特定關(guān)心的問題、脈絡(luò)，把一些老師視為參照榜樣。很清楚，在我的當(dāng)代文學(xué)史關(guān)懷中，洪子誠老師和蔡翔老師是我兩個(gè)最主要榜樣，當(dāng)然也很想像兩位老師那樣，作出精彩、有重要性的成果。但參照榜樣懸構(gòu)努力目標(biāo)是一回事，自己能不能切切實(shí)實(shí)根據(jù)對榜樣的理解做出重要、有規(guī)模的成果是另外一回事。故相比洪老師、蔡老師榜樣，常常會(huì)覺得自己沒出息，尤其兩位榜樣老師在已經(jīng)作出那么多大家公認(rèn)的成果后，仍然老當(dāng)益壯、精彩迭出，自己則在當(dāng)代文學(xué)方面卻還沒做出稍稍有點(diǎn)規(guī)模的成果，已經(jīng)天天在盼望退休了，更讓自己想起來就臉紅。

自己這樣的狀態(tài)，使得自己在看蔡老師這本書時(shí)，偶爾也會(huì)想如果自己特別佩服的老師們，不把這個(gè)學(xué)術(shù)標(biāo)桿樹得太高的話，面對自己的沒出息，心理上的壓力也許會(huì)小些。蔡老師的《革命／敘述》剛出來的時(shí)候，我到上海來參加《革命／敘述》書評會(huì)，當(dāng)時(shí)就斷言，不管是從文學(xué)研究的角度，還是從對十七年歷史的精神—想象—感覺世界的把握之有力的歷史認(rèn)識(shí)貢獻(xiàn)角度，這部關(guān)于十七年文學(xué)的研究都是里程碑。這樣的看法我至今不變。雖然蔡老師《革命／敘述》書里面有一些認(rèn)識(shí)、分析我不同意，但那無礙我認(rèn)為《革命／敘述》是十七年文學(xué)研究與歷史研究的里程碑，并在過去的十多年中，一直成為我文學(xué)史研究、認(rèn)知的路標(biāo)。

這次看蔡老師這本１９８０年代文學(xué)研究新書，顯然，這本書又是一個(gè)里程碑。就我自己的閱讀、理解來講，我覺得蔡老師這本從“文革”后期創(chuàng)作小說——北島《波動(dòng)》、禮平《晚霞消失的時(shí)候》開始，到對１９８０年代《芙蓉鎮(zhèn)》等小說進(jìn)行細(xì)膩解讀、分析的著作，由于其既別開生面又極復(fù)說服力的解讀、分析，總是能從作品對歷史、現(xiàn)實(shí)的書寫呈現(xiàn)，作家的想象方式、結(jié)構(gòu)方式，細(xì)膩揭示出作品的歷史、現(xiàn)實(shí)承載，和這樣的歷史、現(xiàn)實(shí)書寫呈現(xiàn)方式所具有的當(dāng)代史認(rèn)知功能，與塑造、導(dǎo)引當(dāng)代歷史中人行動(dòng)的能量，并在上述揭示的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步勾畫出作品表象歷史—現(xiàn)實(shí)的方式所癥候顯現(xiàn)的時(shí)代中人的意識(shí)—感覺世界，和這樣的意識(shí)—感覺世界與時(shí)代變遷（包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想觀念重構(gòu)）之間的關(guān)系。從而事實(shí)上，使得蔡老師這部作品的能量、意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)史，而且還對認(rèn)知與反思文學(xué)史之外的當(dāng)代中國思想史、政治史、時(shí)代精神—心態(tài)史，都具有高度的重要性。也即就我的認(rèn)識(shí)而言，今后任何想深入理解、準(zhǔn)確把握１９７０—８０年代文學(xué)和１９７０—８０年代中人的意識(shí)與無意識(shí)狀態(tài)的嘗試、努力，如果不認(rèn)真對待這本書，我會(huì)對那樣的研究很難產(chǎn)生信任的。

寫了《一個(gè)理想主義者的精神漫游》這部在１９８０年代文學(xué)評論史上具有穩(wěn)固地位的評論集；寫了《日常生活的詩情消解》這部在１９９０年代文學(xué)評論史上有重要地位的評論專書；２０００年后先是貢獻(xiàn)了《革命／敘述》這樣的里程碑著作，現(xiàn)在又貢獻(xiàn)了《１９８０年代：小說六記》這部在很多方面比《革命／敘述》更駕而上之的里程碑著作；相比大多數(shù)同代人早已退出思想、評論一線的情況下，蔡老師連續(xù)四十年不竭的高質(zhì)量創(chuàng)作力，讓我不能不想，支撐他能始終高質(zhì)量引領(lǐng)我這樣的后輩的創(chuàng)作力的，不僅僅由于他的高度才華，而且還由于甚至可說更由于——他越來越自覺地對時(shí)代和民族的高度責(zé)任心所支撐出的——他的情感心懷、強(qiáng)韌意志，及這樣心懷、意志背后由他所處身的當(dāng)代中國歷史、也由他自己的情感—價(jià)值—思考選擇所共同造成的他的生活精神—生命德性。

三

現(xiàn)在學(xué)界常見的關(guān)于１９８０年代的認(rèn)識(shí)，常常很兩極化：一種是基于１９９０年代中后期以來現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的尖銳問題，從現(xiàn)實(shí)問題視角回推，這樣的路徑就對１９８０年代很多否定；另一種則主要是根據(jù)自己經(jīng)歷１９８０年代時(shí)的認(rèn)知、感覺、理解，對１９８０年代給予非常直接的肯定評價(jià)、禮贊。

如大家所知，蔡老師是１９８０年代文學(xué)思潮的弄潮兒，又是２０００年后被公認(rèn)的——面對１９９０年代中后期以來尖銳現(xiàn)實(shí)問題而持左翼立場的文學(xué)研究方面的——扛鼎人物。一些和蔡老師有類似經(jīng)歷——１９８０年代是時(shí)代思潮的積極參與者，２０００年前后轉(zhuǎn)為左翼立場——的人物，相當(dāng)部分人并不足夠正面面對自己轉(zhuǎn)變中所蘊(yùn)有的復(fù)雜張力問題：或者用１９８０年代自己尚沒有能力在認(rèn)識(shí)上自立根腳，而當(dāng)年被１９８０年代時(shí)代思潮裹挾，后面則有了自己的認(rèn)識(shí)根腳，和基于這些認(rèn)識(shí)的價(jià)值立場選擇；或者強(qiáng)調(diào)自己是因時(shí)而動(dòng)，“左來反左，右來反右”。顯然，這些解釋固然可讓解釋者自洽，卻無助于我們既面對１９８０年代的后果，又對１９８０年代有更深入、準(zhǔn)確、公平的理解，更無助于把１９８０年代有效變?yōu)樯罨覀冎袊J(rèn)識(shí)、包括深化我們１９９０年代以后中國認(rèn)識(shí)的資源。與這些解釋相比，蔡老師這部關(guān)于１９８０年代的書，其所呈現(xiàn)、評述的１９８０年代，則無疑比上述解釋方式所傳達(dá)的１９８０年代，無論在深入程度、打開微妙但重要的歷史褶皺等方面，都進(jìn)展太多，不僅更有助于建立對１９８０年代更公平、準(zhǔn)確、深入的認(rèn)識(shí)，還非常有助于把１９８０年代轉(zhuǎn)變?yōu)橛谐鰧Γ保梗福澳甏旧碚J(rèn)識(shí)之特別意義的重要知識(shí)、思想資源。顯然，蔡老師這些進(jìn)展對今天的意義，考慮到我們今天所處身的歷史在相當(dāng)?shù)囊饬x上是１９８０年代的產(chǎn)物，因此不深入認(rèn)識(shí)１９８０年代，就不能深入、準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)今天時(shí)代的很多面向；再考慮到今天諸多在歷史過程中匆促形成的對１９８０年代的認(rèn)識(shí)，仍在強(qiáng)有力參與塑造我們對今天時(shí)代太多方面的認(rèn)知、理解，我們就更可以知道，蔡老師這本書對１９８０年代的認(rèn)知推進(jìn)，所具有的能量貢獻(xiàn)，就決不僅僅是知識(shí)性質(zhì)的，而還關(guān)聯(lián)到今天的思想認(rèn)知、實(shí)踐選擇。

而蔡老師所以能有這樣的知識(shí)、思想貢獻(xiàn)，毋庸置疑和他持什么樣的認(rèn)知態(tài)度、認(rèn)知立場來面對１９８０年代——這曾經(jīng)讓親歷時(shí)的自己興奮，興奮中又夾雜著一些當(dāng)時(shí)沒有去特別審視的不適、疑慮，又從１９９０年代后期開始有更為自覺、嚴(yán)厲的審視、省思——高度相關(guān)。

也即，仔細(xì)讀蔡老師這部１９８０年代研究的力著，我們可以清楚地看到，蔡老師顯然沒有直接站在他２０００年以后的立場、痛切關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)問題往１９８０年代回推，也沒有簡化他所經(jīng)歷的１９８０年代，而是勇敢地把自己置于兩者的張力之中：一方面，他自己真誠介入的１９８０年代，其真誠介入的部分，其要面對的現(xiàn)實(shí)、要解決的問題，許多確實(shí)是真實(shí)存在的，而并非可簡化為僅僅是價(jià)值觀、認(rèn)識(shí)論裝置改變所影響產(chǎn)生的結(jié)果；另一方面，許多蔡老師不能接受的其后的歷史與現(xiàn)實(shí)，蔡老師也真實(shí)認(rèn)為是和自己真誠介入的１９８０年代脫不開干系的，而并非可以直接歸為——這些是１９８０年代的一些重要關(guān)切面向被夭折、未能繼續(xù)向前走的——?dú)v史結(jié)果。這樣的把自己置于困難之中，在面對１９８０年代時(shí)，就會(huì)既正視自己親歷１９８０年代時(shí)那些最正面、清晰的觀念意識(shí)、行動(dòng)意識(shí)所伴隨的思想、事件、心理、情感記憶，又不為這些所囿，而還會(huì)認(rèn)真審視、省思自己親歷１９８０年代時(shí)曾有過的疑慮、不適，并進(jìn)一步去省思那些發(fā)生于自己生活、工作環(huán)境中，自己卻為什么無感或想當(dāng)然對這些事情發(fā)生的性質(zhì)、歷史位置進(jìn)行判定。也正是通過對真誠的１９８０年代自己的重新認(rèn)真進(jìn)入，通過不是以歷史之后的歷史站位，而是通過耐心、謹(jǐn)慎地對１９８０年代自己更為打開式的重新進(jìn)入，而產(chǎn)生的對親歷１９８０年代自己的再打量和貼近反省，蔡老師調(diào)動(dòng)出了一個(gè)既非站在自己直接的１９８０年代主導(dǎo)記憶位置，又非直接站在１９９０年代后期２０００年之后的歷史之后位置，而是通過認(rèn)真面對這兩者又努力超越這兩者的認(rèn)知主體——寫出這本書大部分篇章的“蔡老師”。

也即，這樣的認(rèn)知主體“蔡老師”，或在通向這樣主體的“蔡老師”，特別吸引他的文本，才會(huì)是充滿著歷史張力、認(rèn)知張力的文本。我們看蔡老師這本書聚焦分析的文本，或者是作家就明確意識(shí)到了張力的文本，最突出的是王潤滋《魯班的子孫》，其次是《人生》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《晚霞消失的時(shí)候》；或者是作者可能沒有那么清晰的張力意識(shí)，但其中實(shí)際上蘊(yùn)有重要的歷史張力、認(rèn)識(shí)張力——《波動(dòng)》《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《喬廠長上任記》。而蔡老師聚焦這些文本，不僅耐心、細(xì)膩對待文本中作家意識(shí)到的那些張力存在，還同樣耐心、細(xì)膩致力于開掘作家缺少足夠正面意識(shí)，但卻蘊(yùn)含了重要?dú)v史、認(rèn)識(shí)張力的那些文本部分，并慎重、努力推索：為什么這些出現(xiàn)在文本中的歷史、認(rèn)識(shí)張力，作家們卻缺少必要的正面意識(shí)？當(dāng)然，來把這樣的主體“蔡老師”，和蔡老師選擇文本、對待文本的方式作一個(gè)區(qū)分，只是為了說明問題的方便，更有可能的是，是在蔡老師——確定選擇哪些文本？應(yīng)該怎樣來對待、分析這些文本？——的反復(fù)斟酌、拿捏的過程中，這樣的“蔡老師”主體，才充分誕生。

也即，不是停留于給自己１９８０年真誠致力和擁護(hù)的努力以認(rèn)真說明、解釋，而還擴(kuò)展到認(rèn)真面對：為什么一些真實(shí)的問題沒有進(jìn)入１９８０年代真誠努力者的視野？或者曾經(jīng)進(jìn)入這些真誠努力者的視野，卻沒被很好地正面面對？甚至以無視或非常簡單的方式打發(fā)掉了這些問題？這樣無視、或沒被很好地正面面對，會(huì)引發(fā)的現(xiàn)實(shí)后果是什么？等等。是這些，再加上蔡老師超群的文學(xué)把握能力、思想分析能力，面對有張力的文本時(shí)的耐心與穿透力，合起來才能出現(xiàn)這本超凡之書。

通過這部書，對于若何作“站在歷史之后的反思”，蔡老師用自己的著作給我們樹立了一個(gè)榜樣。就是，決不能過快過直接依賴歷史的后見之明對前面的歷史直接作整理、評判，而是需要一系列認(rèn)真、細(xì)膩、有靈感的中介，把后見之明，變?yōu)閷Υ蜷_歷史當(dāng)事人的意識(shí)狀態(tài)、無意識(shí)狀態(tài)的有用媒介起點(diǎn)，從而其幫助打開的歷史認(rèn)知，既扎根歷史當(dāng)事人又超越歷史當(dāng)事人，既面對歷史后見之明帶給我們的認(rèn)知提醒，又非把歷史的后見之明直接變成組織歷史敘述、評價(jià)歷史的依據(jù)。而只有這樣謹(jǐn)慎對待歷史的后見之明，才會(huì)避免把歷史作為后見之明正確的證明，避免把歷史的后見之明凌駕于歷史，既不是把今天直接產(chǎn)生的歷史認(rèn)識(shí)作為歷史行進(jìn)到今天很容易出現(xiàn)的一部分，要了解這樣的認(rèn)識(shí)在什么意義上正確，在什么意義上可能會(huì)誤導(dǎo)我們，實(shí)需要一系列認(rèn)真、耐心的把握程序，而不是相反把自己今天的歷史認(rèn)識(shí)有意、無意絕對化，把自己今天的主體狀態(tài)面對真實(shí)世界的有效性有意、無意理想化，從而使得自己對自己關(guān)注之外的世界的存在與新的現(xiàn)實(shí)發(fā)生不容易有必要的敏感，正在陷入認(rèn)知困境也不容易感知，陷入被這樣的認(rèn)知狀態(tài)導(dǎo)引的行動(dòng)困境也不容易有及時(shí)的感知……

四

當(dāng)然，上述關(guān)于蔡老師這本書榜樣性的討論，并不是說這本書只能讓我們高山仰止，也不是說蔡老師這本書的大部分篇章就百分百完美。

關(guān)于前者，我想大家在認(rèn)真讀蔡老師這本書時(shí)一定會(huì)有很多浮想聯(lián)翩：哪些歷史點(diǎn)、哪些文學(xué)史現(xiàn)象、哪些作家、哪些作品可以參照蔡老師這本書的榜樣作討論。關(guān)于后者，我想舉幾個(gè)例子說明，除了以蔡老師的歷史、文學(xué)處理為直接榜樣，沿著蔡老師這本書，我們還可以做一些什么樣的嘗試性發(fā)展。

比如，蔡老師這本書的《導(dǎo)論》一開始就談到安全問題對中國１９５０—７０年代的規(guī)定性{1}。安全問題肯定對毛時(shí)代特別有規(guī)定性，蔡老師在本書一開始就提出這一問題當(dāng)然很重要。但若考慮到在當(dāng)時(shí)最重要的歷史當(dāng)事人毛的心里，安全在很多時(shí)候絕不是第一位的，否則我們很難想象在１９６５年、１９６６年初，一方面我們跟蘇聯(lián)的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)敵對，另一方面美國在越南，戰(zhàn)火就在中國的邊境上燃燒，如果安全在毛心中始終是一個(gè)過度被考慮的因素，這時(shí)毛就不會(huì)決絕地發(fā)動(dòng)一定會(huì)讓中國國內(nèi)有相當(dāng)一段時(shí)間不穩(wěn)定的、關(guān)系到全局的大政治運(yùn)動(dòng)了。也即，安全作為１９５０—７０年代一個(gè)非常有規(guī)定性的因素，它和毛時(shí)代其他一些規(guī)定性因素之間是一種怎樣的起伏、變奏關(guān)系，便還可以展開探討。

比如，蔡老師這本書說到撥亂反正，說“這個(gè)正，就是改革”{2}。這里蔡老師的理解跟當(dāng)年理解的意思不一樣，當(dāng)年認(rèn)為“反正”是指回到“八大”路線及其前后的認(rèn)識(shí)與黨、國家、社會(huì)曾有的狀態(tài)。從１９７８年底十一屆三中全會(huì)召開到１９８２年９月十二大的召開，“撥亂反正”可以說是這四年黨和國家政治、思考最為關(guān)注的核心關(guān)鍵。而為什么當(dāng)年的“撥亂反正”追求，在有些方面達(dá)到了當(dāng)時(shí)期待的目標(biāo)，在另外一些方面則未達(dá)致期待的目標(biāo)，其留下的歷史后果怎樣？認(rèn)識(shí)上留給了我們哪些必須處理的課題？顯然是我們要深入認(rèn)識(shí)１９８０年代及之后的歷史不能回避的關(guān)要所在，值得有心的學(xué)人認(rèn)真對待。③

還比如，蔡老師在他的書中幾次提到高曉聲，提到高曉聲的名篇《“漏斗戶”主》{4}和《陳奐生上城》{5}、《李順大造屋》⑥。我讀蔡老師書時(shí)，有點(diǎn)為他這本大大推進(jìn)了學(xué)界對１９８０年代認(rèn)識(shí)的書沒有再選高曉聲的陳奐生系列作分析遺憾。就是，蔡老師這本精彩的書選了《芙蓉鎮(zhèn)》（１９８１年發(fā)表）、《人生》（１９８２年發(fā)表）、《魯班的子孫》（１９８３年發(fā)表）細(xì)讀，并對《平凡的世界》作了相當(dāng)展開的解讀，就是（20世紀(jì)）八十年代和農(nóng)村有關(guān)的歷史展開、文學(xué)書寫是蔡老師這本書最為聚焦的關(guān)注所在。但有點(diǎn)可惜的是，蔡老師選的這些作品所寫的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)都不是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展順利區(qū)域的經(jīng)驗(yàn)。相比，高曉聲所寫的陳奐生故事則發(fā)生農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)順利的蘇南。

蔡老師在書中把《“漏斗戶”主》和土地承包關(guān)聯(lián)起來{1}，看來寫有關(guān)段落時(shí)，沒有重讀這篇小說，若重讀，蔡老師就會(huì)發(fā)現(xiàn)：高曉聲這篇發(fā)表于１９７９年５月的小說完全和土地承包無關(guān)，而和１９７８年底關(guān)于糧食分配真的落實(shí)“三定”政策（指定產(chǎn)、定購、定銷政策，核心是“增產(chǎn)不增購”{2}）相關(guān)，而有了實(shí)打?qū)崱叭ā闭撷郏惣仪f農(nóng)民的吃飯問題就順利解決了。不僅解決了人的吃飯問題，而且解決了養(yǎng)雞養(yǎng)豬所需的糧食問題。但蔡老師憑印象把這篇小說和土地承包關(guān)聯(lián)起來，也不是無緣無故的，而是因?yàn)橛刑嘈≌f和歷史敘述都把中國農(nóng)民解決吃飯問題和土地承包相關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，過于強(qiáng)調(diào)土地承包對農(nóng)民重要性的敘事，在高曉聲的陳奐生系列小說中會(huì)遭遇尷尬的。不僅《“漏斗戶”主》和土地承包無關(guān)，１９８０年發(fā)表的《陳奐生上城》、１９８１年發(fā)表的《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》也都完全和土地承包無關(guān)，１９８２年發(fā)表的《陳奐生包產(chǎn)》倒是和土地承包有關(guān)了，但也完全不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在陳奐生和社隊(duì)企業(yè)運(yùn)營辦法及當(dāng)時(shí)社會(huì)有關(guān)狀態(tài)的糾葛，而等到１９９０年代高曉聲續(xù)寫陳奐生，發(fā)表《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》（均１９９１年發(fā)表），陳奐生則因?yàn)橹挥蟹N田和缺少算計(jì)的家庭養(yǎng)雞養(yǎng)豬，而在分田后的陳家村越來越被進(jìn)入企業(yè)工作的和進(jìn)行規(guī)模副業(yè)嘗試的在經(jīng)濟(jì)地位上拉開著距離。

而且高曉聲陳奐生系列小說，可相對化的不僅是以土地承包為中心的過于被大書特書的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來的敘述、理解，從而有助于我們展開對在其時(shí)中國也相當(dāng)普遍的經(jīng)驗(yàn)——不僅在蘇南，而且在浙江、福建、廣東的很多地方都有著類近軌跡的經(jīng)驗(yàn)——的認(rèn)知、理解。參照這些經(jīng)驗(yàn)視野，我們就會(huì)清楚地看到，高加林若不能進(jìn)入政府掌控的體制內(nèi)，他也很容易進(jìn)到企業(yè)內(nèi)，而不用在條件懸殊的體制與農(nóng)村間煎熬。同樣，１９８３年發(fā)表的王潤滋《魯班的子孫》小說故事展開的前提是集體的木匠鋪維持不下去了，但在高曉聲１９８１年發(fā)表的《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》１９８２年發(fā)表的《陳奐生包產(chǎn)》中，則是社隊(duì)企業(yè)相當(dāng)興旺。《魯班的子孫》之震人心魄，是小說把集體和良心相關(guān)聯(lián)，把不顧集體單干和私欲、缺少良心相關(guān)聯(lián)。這樣的好處是容易加強(qiáng)作品內(nèi)在的沖突強(qiáng)度，方便達(dá)致有深度的悲劇感，問題則是會(huì)讓讀者的理解意識(shí)過快陷入歷史和道德常常存在兩難——包括經(jīng)濟(jì)追求和道德要求常常不可得兼——的把握慣性，從而不容易讓我們今天回顧有關(guān)歷史時(shí)，能更充分打開——關(guān)于中國新時(shí)期歷史展開中經(jīng)濟(jì)目標(biāo)和道德目標(biāo)之間其實(shí)存在多種復(fù)雜關(guān)系的——認(rèn)識(shí)、反思空間。{4}尤其考慮到，高曉聲不僅有相當(dāng)體量的很有意思的文學(xué)創(chuàng)作，還有相當(dāng)數(shù)量的創(chuàng)作談，很方便我們來展開分析這位在１９８０年代非常有影響有代表性的作家的歷史—社會(huì)認(rèn)識(shí)、文學(xué)意識(shí)和他文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。這些，再加上高曉聲１９８０年代受到批評界認(rèn)真、持續(xù)關(guān)注，因此方便我們通過對高曉聲作品的持續(xù)討論，來透視１９７０年度末、１９８０年代時(shí)代的觀念意識(shí)、觀念無意識(shí)狀態(tài)。

綜合這一切，我們更可以說，蔡老師提到但沒有展開處理的高曉聲這樣的文學(xué)存在，也是在給我們預(yù)留非常重要的研究、分析、思考沃土。

五

最后總結(jié)一下我的發(fā)言，就是我欣喜地看到我衷心敬愛的蔡老師又用他的《１９８０年代：小說六記》，給我們樹立了一個(gè)里程碑、一個(gè)標(biāo)桿，是我們怎么認(rèn)真對待都不過分的一個(gè)存在。

當(dāng)然，也像剛才王鴻生老師說的，這本書在很多方面還需要我們繼續(xù)往前做。

落實(shí)到我自己，我很希望在這個(gè)接著蔡老師往前做的過程中，我自己也能在向蔡老師努力學(xué)習(xí)后，做一些有意義的工作。以便當(dāng)我以后再說我的成長跟蔡老師有關(guān)系的時(shí)候，別人心里會(huì)說“嗯，你這么說還行”，而不是在心里說：“呸！你不配！”

朱羽：感謝賀老師。如果王老師的關(guān)鍵詞是未來，賀老師的關(guān)鍵詞就是回到歷史。賀老師對歷史的梳理是非常細(xì)致的，核心問題圍繞著安全。安全、領(lǐng)土和人口是蔡老師對福柯的妙用，當(dāng)然不一定符合福柯的本意，其實(shí)也是打開了另外的空間。但是在賀老師的追問下，好像又有一些新的空間可以討論，我覺得這是一個(gè)非常好的點(diǎn)，包括最后提到對高曉聲展開重讀的必要性，都特別有啟發(fā)。然后我們請上海大學(xué)文學(xué)院的王光東老師發(fā)言。

王光東（上海大學(xué)文學(xué)院）：感謝朱羽老師邀請我來參加這次會(huì)議。蔡翔先生是我敬重的學(xué)者，他對于社會(huì)主義文化、革命文化的思考，在當(dāng)代社會(huì)生活中是有重要的價(jià)值和意義的。

作為學(xué)者的蔡翔和作為評論家的蔡翔，我覺得這兩者之間有些區(qū)別。作為學(xué)者，他在思考當(dāng)代社會(huì)生活發(fā)生劇烈變化之后的一些重大問題。但是作為一個(gè)評論家，他是細(xì)致的、敏感的，甚至是有點(diǎn)羞澀的。面對文本，他會(huì)有非常細(xì)致的感受和特別打動(dòng)人的情感。

在１９９０年代《日常生活的詩情消解》出版之后，我覺得他有了很大變化（在１９９０年代之后好多人都多多少少有些變化。有些變化大，有些變化小）。我覺得蔡翔先生的變化主要的來自于他對于“底層”問題的關(guān)注。

《小說六記》這本書我很喜歡。盡管我和蔡翔先生的一些看法并不完全一致，但這本書給我很多啟發(fā)，他對于１９８０年代的理解有許多深刻、獨(dú)到的見解，從大問題出發(fā)，回到文本去進(jìn)行闡釋，這是一種鮮活的、細(xì)致的分析。《１９８０年代：小說六記》將蔡翔作為學(xué)者的思考和作為評論家的細(xì)致結(jié)合到了一起。

談到１９８０年代，我有一些想法，不知道合不合適，但是我愿意講一講。我認(rèn)為，１９８０年代有“作為個(gè)人的８０年代”和“作為歷史的８０年代”的區(qū)分。關(guān)于“作為個(gè)人的８０年代”，是我自己的感受，但卻影響到我對１９８０年代的理解。

我是１９７８年到大學(xué)讀書，那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，對于文學(xué)、文化沒有太多的了解，到了學(xué)校后慢慢地開始有了一些認(rèn)識(shí)。在１９８０年代的成長過程中，我覺得有五個(gè)問題對我個(gè)人影響非常大：一、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。我是農(nóng)村的孩子，１９７８年開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制讓我的生活不再那么艱難。二、情感啟蒙和思想啟蒙。進(jìn)入大學(xué)之后，接觸到一些文學(xué)作品，到現(xiàn)在仍然有印象的是《晚霞消失的時(shí)候》。這部作品對我的情感啟蒙影響非常大，讓我想到一個(gè)問題，就是情感啟蒙和思想啟蒙的問題。如何理解１９８０年代許多文學(xué)作品的意義繞不開這個(gè)問題。三、民族國家情懷。中國女排在世界上三連冠的那天晚上，整個(gè)學(xué)校年齡大的同學(xué)全都沸騰了，從樓上摔暖瓶，把掃帚點(diǎn)上火在校園里游行，這種民族精神、國家情懷，迄今記憶猶新。四、先鋒小說。當(dāng)初我讀這些文本的時(shí)候，讀不懂。我還看過一個(gè)電影《生活的顫音》，也看不懂，那個(gè)電影有一點(diǎn)意識(shí)流的要素在里面。看不懂也就無所謂是否喜歡。到現(xiàn)在為止，看不懂的東西我還是不喜歡。現(xiàn)在再讓我理解１９８０年代，我沒法把自己從１９８０年代抽身出來，那么產(chǎn)生的第二個(gè)問題是“作為歷史的８０年代”我們應(yīng)該怎么理解，我們怎么去理解１９８０年代，我們怎么去評價(jià)１９８０年代，這是今天面臨的一個(gè)很大的問題。

今天我們每個(gè)人對１９８０年代的理解，可能會(huì)不一樣。正是由于多種理解和闡釋的存在，１９８０年代的內(nèi)涵才得以豐富。因此，對于“歷史的８０年代”，我們今天如何講述？如何將“個(gè)人”與“歷史”結(jié)合起來？這是今天應(yīng)該思考的。而蔡翔先生《１９８０年代：小說六記》正體現(xiàn)著個(gè)人性和歷史性的糾纏，這種糾纏使這本書有了思想的深度和個(gè)性。我就簡單說這些，謝謝大家，謝謝蔡翔先生。

朱羽：非常感謝。王老師切分了兩個(gè)１９８０年代，包括個(gè)人的１９８０年代。這是一個(gè)非常情真意切的，至今引起王老師不斷反顧的場景，但是王老師同樣提到，無法從個(gè)人的１９８０年代直接達(dá)到普遍性，所以還是有一個(gè)歷史的１９８０年代的思考維度。而怎樣把兩個(gè)１９８０年代結(jié)合起來是最重要的。接下來，我們請華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院的毛尖老師發(fā)言。

毛尖（華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院）：昨天，蔡翔老師在主題發(fā)言中談到一個(gè)概念，“業(yè)余”。這是我今天能在這個(gè)圓桌論壇發(fā)言的一個(gè)主要理由，當(dāng)然，我的業(yè)余和蔡老師談的業(yè)余，中間隔了大河。我想蔡老師說的業(yè)余，其實(shí)包含了某種直見性命的東西，或者天真。

昨天聽倪偉發(fā)言時(shí)，我基本都非常認(rèn)同，包括他的質(zhì)疑：１９８０年代還是我們所緬懷的那個(gè)偉大時(shí)代嗎？它在政治、歷史、倫理上的全面“退后”，真的激發(fā)了社會(huì)內(nèi)在的活力？甚至，用倪偉激進(jìn)的說法，１９８０年代的確是倒退著走進(jìn)了未來，走進(jìn)了未來的黑暗。但是，在倪偉的發(fā)言中，有一個(gè)地方，讓我停頓很久。他說起中學(xué)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)歷，當(dāng)年老師很激情地在課堂上說起雷達(dá)或者閻綱的一篇文章，搞得他們也跟著激動(dòng)。倪偉說，因?yàn)樘煺嫖覀儛凵狭宋膶W(xué)，因?yàn)橄辜?dòng)我們被烈焰所灼傷。他因此說，“對我們這代人來說，１９８０年代其實(shí)無舊可懷，只有悔恨可供咀嚼。對于我們來說，１９８０年代始終存在著兩面性，或者更準(zhǔn)確地說，是一體兩面性。它的活力其實(shí)正是浮躁，它的熱情根本就是無意義的消耗，它的單純當(dāng)然也是一種淺陋，它的天真簡直就是輕信”。

我能理解倪偉的激烈，但這種激烈的否定我不能完全認(rèn)同。我也是從那個(gè)年代過來，我也看過雷達(dá)這些人的文章，當(dāng)時(shí)并不受到他們觀點(diǎn)的激蕩，但他們所使用的華麗赤裸高溫的詞匯在當(dāng)年確實(shí)激動(dòng)過不少人。這種詞匯，就像當(dāng)時(shí)突然涌入生活的物質(zhì)一樣，他們既參與建構(gòu)了我們的個(gè)人主義，但這種個(gè)人主義又天然地帶有強(qiáng)烈的浪漫主義成分，就像高加林身上的的確良襯衫，香雪的鉛筆盒和發(fā)卡。換句話說，這種物質(zhì)和個(gè)人主義身上，有一種歷史性的天真。甚至，我們可以問，１９８０年代的天真難道不可以是１９５０—６０年代的一個(gè)延續(xù)。左翼文學(xué)中最燦爛的東西，不也包含了這種天真？無論是早期人物的心理狀態(tài)，還是社會(huì)鏈接狀態(tài)，如果沒有天真的底子，那現(xiàn)代主義在中國會(huì)提前半個(gè)世紀(jì)。

所以，把當(dāng)年的天真看成是一場輕信，多少包含了一種用今天的眼光對當(dāng)年的過于劇烈的否定。甚至，雷達(dá)這些人在當(dāng)年激動(dòng)的人心，其中也不可能完全是一種淺陋。我們都從熱血沸騰的時(shí)代尾聲走過來，要不是天真，《林海雪原》《青春萬歲》怎么激勵(lì)全中國的人。包括，后來金庸的風(fēng)靡，都是天真的中國余緒。這是我們的青春期。因此，怎么處理青春期，怎么處理共和國的青春劇場，是一個(gè)問題。我們是不是由此可以追問，雷達(dá)的存在，和看不起雷達(dá)，共同構(gòu)成了共同體的瓦解。這也是蔡老師這本書特別重要的地方，他的追悼里有糾結(jié)，他的嘆氣中有接受，小日子和共同體的競爭里面也有縫合的機(jī)會(huì)。而看不起雷達(dá)所表征的恰是今天的難度。一方面要天真，一方面要告別天真。當(dāng)然，我們可以說，雷達(dá)是假天真，但當(dāng)年雷達(dá)激起的響應(yīng)，卻不能被輕信一言以蔽之。

不過，蔡老師給出了一個(gè)新態(tài)度——業(yè)余，一種既超越正視也超越斜目而視的姿勢。這讓這本和學(xué)院寫作在無論是語氣語法還是語言上都拉開距離的書，獲得特殊的價(jià)值。我想在詹姆遜的研究姿態(tài)的意義上理解“退后一步”，和所有的判斷和命名保持一步的距離。對社會(huì)主義、個(gè)人主義這些概念，包括對１９８０年代的所有小說，都退后一步進(jìn)行理解。這是我理解的蔡翔老師的理論狀態(tài)，比如，他對小資產(chǎn)階級的理解，可以同時(shí)兼容朱康談到的財(cái)產(chǎn)的小資產(chǎn)階級和文化的小資產(chǎn)階級。他總是試圖給１９８０年代開出最大公約數(shù)，相比之下，倪偉就太嚴(yán)厲，他求最小公分母。

業(yè)余開出可能性，退后一步的態(tài)度，還是一種試圖讓共同體包容小日子的生活態(tài)度，讓良心和不安分同時(shí)存在的愿望。１９８０年代短暫地有過機(jī)會(huì)，雖然胡玉音必須是善良的，芙蓉鎮(zhèn)才有可能性。蔡老師在解讀《魯班的子孫》時(shí)，寫過這么一段話：１９８０年代，是各種“小道理”蜂擁而至的時(shí)代……有時(shí)候，某些“小道理”因?yàn)閺?qiáng)勢，而想成為“大道理”，但是，“大道理”是要承認(rèn)的，這個(gè)承認(rèn)就是同意。同意的后面是斗爭……１９８０年代，在“理”的問題上，實(shí)際上是有沖突的。蔡老師說，對這種普遍真理的追求，是１９８０年代，也是迄今為止最為艱苦的追尋過程。在追尋這種普遍真理的過程中，會(huì)爆發(fā)沖突，這是正常的，也是最為寶貴的。這也是我們今天懷念１９８０年代的一部分。

１９８０年代，也就是我的少年時(shí)代。我現(xiàn)在還記得，我的鄰居八筒，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男∏喙ぃ?jīng)常把他單位的次品拖鞋偷出來，我們整個(gè)弄堂的孩子都穿著他們拖鞋廠的次品拖鞋。我們整個(gè)弄堂的小孩都用著八筒老婆廠里的次品花手帕。現(xiàn)在回頭想想，那是我們穿過的最好拖鞋，用過的最好手帕。如果這種東西很廉價(jià)，那金庸也是廉價(jià)的，那阮玲玉在左翼電影中的表演也一樣是廉價(jià)的。在這個(gè)大家生出來就已經(jīng)一百歲的時(shí)代，退后一步的意思，我想必然包含了“共同體”和“個(gè)人”的概念一起退后一步，革命邏輯和生活邏輯，一起退后一步避開深淵，而不能用當(dāng)年的共同體來要求今天的個(gè)人。

我知道我這么說，非常業(yè)余。但怎么理解共同體，也是我們今天需要重新回答的問題。在階級意識(shí)被告別的今天，就直接放棄共同體嗎？在良心成問題的時(shí)代，把不安分的念頭掐掉嗎？在窮人很難描寫的時(shí)代，把富人干掉嗎？幸運(yùn)的是，在這本《１９８０年代：小說六記》里，蔡老師寫出了１９８０年代的方生方死，他重新把１９８０年代變成了一個(gè)斗爭場域。在這個(gè)場域里，重新思考共同體，重新去爭奪實(shí)際上的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，依然是一個(gè)極為重要的文學(xué)命題。

但接著的問題是，怎么退？如果胡玉音不是個(gè)善良的人怎么辦，蔡翔的“社會(huì)主義”不必然排斥“小日子”的理想還能支持嗎？我斷章取義地征用一下謝俊老師發(fā)言中提到的李海燕的態(tài)度，“用一種近乎透明的方式去看１９８０年代”。我想天真地試想一下，我們能不能方法論地透明回看一下１９８０年代？如果以透明為方法，我們是不是還有重獲天真的短暫機(jī)會(huì)？或者說，以天真為方向，去重新獲取我們的無能，重新讓自己下沉，去掉一點(diǎn)對復(fù)雜性的知識(shí)分子迷戀和權(quán)威，讓自己再一次和最普遍的東西共情，包括和那些火熱的詞匯共情？

如果我們并沒有在腦海里超越在生活里所不能超越的東西，那就先視角向下，天真地，甚至透明地向下，并且，向下不超越。

朱羽：毛尖老師的發(fā)言打開了很多問題，最后實(shí)際上提出了一種方法，值得大家重新將這套方法闡釋出來——比如“重獲天真，以透明為方法”，或者說不要看得太穿。“看穿”，是不是某種程度上也體現(xiàn)出知識(shí)分子的高傲與“犬儒”？這涉及一個(gè)非常微妙的精神分析概念，即“結(jié)扣點(diǎn)”（ｐｏｉｎｔ ｄｅ ｃａｐｉｔｏｎ）。我們不能放棄某種幻象作為我們的存在，這種幻象能夠幫助我們繼續(xù)前進(jìn)。接下來我們請上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的張煉紅老師發(fā)言。

張煉紅{1}（上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）： 我們這代人雖是從１９７０—８０年代長出來、走過來的，但１９５０—６０年代作為社會(huì)主義理想的落地形態(tài)，經(jīng)由父母輩和師友們的日常熏陶，與自小以來的生命體驗(yàn)及閱讀思考，也同樣強(qiáng)勁地活在我們的精神血脈中。一直很感念蔡翔老師那本《革命／敘述》，十多年來引領(lǐng)大家全面展開有關(guān)社會(huì)主義文學(xué)和文化的研究。眼前這本新書又推動(dòng)我們探析１９８０年代文學(xué)與社會(huì)主義文化的隱秘關(guān)聯(lián)。回想六月在京初讀此書時(shí)的心緒激蕩，感覺特別能接應(yīng)并激活長在我心底的那些問題意識(shí)。長話短說，就從導(dǎo)論《“退后一步”與１９８０年代》給出的這個(gè)判斷說起吧：

１９８０年代的“退后一步”并不意味著１９５０－１９７０年代的徹底消失，這個(gè)時(shí)代形成的社會(huì)主義文化也一直以各種隱蔽的形式影響著１９８０年代的文學(xué)。１９８０年代的文學(xué)以反思革命為起點(diǎn)，但同時(shí)又自覺或不自覺地繼承著革命的遺產(chǎn)。當(dāng)然，這個(gè)遺產(chǎn)最后轉(zhuǎn)化為革命的倫理遺產(chǎn)，并且以傳統(tǒng)的形式出現(xiàn)。{2}

革命的倫理遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)而出之以傳統(tǒng)的形式，也正表明其深刻地內(nèi)在于中國的歷史和現(xiàn)實(shí)。體會(huì)這個(gè)傳統(tǒng)之于新中國社會(huì)主義實(shí)踐的內(nèi)在性，也有可分可合的兩條進(jìn)路：一是回望積淀于１９５０到１９７０年代已成既成的“傳統(tǒng)社會(huì)主義”，二是探索延續(xù)在社會(huì)實(shí)踐進(jìn)程中將成未成的“社會(huì)主義傳統(tǒng)”。而我們一直以來期待于這種傳統(tǒng)在其延續(xù)性中的發(fā)展和新變，無論聚焦傳統(tǒng)社會(huì)主義的深入解讀中釋放出的新能量，還是歷經(jīng)挫敗和蹉跎時(shí)被切膚之痛所催逼的不甘心，乃至抉心自食如倪偉那樣對１９８０年代“退后”與倒退問題的凌厲反思，以及持續(xù)推進(jìn)中的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、“共建共治共享“的基層社會(huì)治理，都將匯聚成社會(huì)主義傳統(tǒng)在實(shí)踐中不斷返本開新的生命力與創(chuàng)造性。其間反復(fù)印證著某種不折不撓不松懈的信念和行動(dòng)，如同深潛于地底下的縱橫根系，默默向著更遠(yuǎn)處綿延傳遞。

這不容易，我明白。蔡老師并非情感外露之人，還是忍不住在《七十年代：末代回憶》{1}的結(jié)尾處寫道：“社會(huì)發(fā)展很快，但付出的代價(jià)也真的不小，這些代價(jià)里面，包括一個(gè)階級的尊嚴(yán)。也許，這就是宿命。但是想到我那些工友，總還是心有不甘。”我也留意到新書采用的作者簡介，不同于此前印象中的簡略寫法，如１９７０年下鄉(xiāng)插隊(duì)、１９７４年回城做工，這里表述得更為具體而鄭重：１９７０年赴安徽固鎮(zhèn)縣楊廟公社插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后歷任上海三輪鑄件廠工人，上海長新色織廠技校教師。步履分明而能知所從來，隨之暗暗涌現(xiàn)并有待凝定的，就是逐漸沉沒于時(shí)代的滄桑跌宕、卻又在個(gè)體生命歷程中自我集結(jié)的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與“不死的激情”。

我理解的蔡老師傾注于思考和寫作的激情，始終立足于人生實(shí)感經(jīng)驗(yàn)而心有不甘，不甘于漸行漸遠(yuǎn)“大同”社會(huì)，不甘于順勢安度“小康”生活。而此書在運(yùn)思和寫法上選擇更從容地退后一步，以獲取反觀來路及構(gòu)想未來的遠(yuǎn)見和洞見，或許這樣才更能看清楚１９８０年代的“退后一步”到底意味著什么？如果說，只有當(dāng)主體真正行動(dòng)于深具歷史規(guī)定性的實(shí)踐過程中才談得上何為進(jìn)或者退，那在這雙重“退后一步”間產(chǎn)生的合力與張力的交互效應(yīng)，是否更能體現(xiàn)當(dāng)下困局中思想實(shí)踐者的主體擔(dān)當(dāng)和倫理擔(dān)待，那種歷史“當(dāng)家人”才會(huì)有的持重與豁達(dá)？

面對時(shí)代轉(zhuǎn)折、更替或躍遷，在進(jìn)退之間所撐開的視野和景深，及其隱含的運(yùn)思潛能，也讓我想起十多年前賀照田老師有關(guān)１９８０年代的個(gè)案研究，即通過反思傳統(tǒng)社會(huì)主義文化危機(jī)，重新打開作為時(shí)代變局之癥候的潘曉討論的難題性。

賀照田認(rèn)為，社會(huì)主義文化給予人們一種整體的、富有歷史感崇高感的世界觀，這是其他任何時(shí)代所沒有的，而且有力地鑄造了人們的心靈。同時(shí)，社會(huì)主義文化又對日常生活的身心安排過于忽略，而常常要求人們超越日常問題、超越只屬于個(gè)人的身心問題，用崇高感使命感來解決和取代日常自我的煩惱。而日常生活也只有與歷史使命相連才能獲得意義，否則它只能是平庸的、負(fù)面和消極的東西。這樣，個(gè)體的身心問題往往被否定，被懸置，而無法得到真正的解決。我覺得必須說明的是，這一整套設(shè)計(jì)在傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期曾經(jīng)很有效地付諸實(shí)踐，但它的前提是需要依靠組織的力量，依靠群體的互相支撐。同時(shí)，正如賀照田指出的那樣，社會(huì)主義理想和情操，是建立在黨的領(lǐng)導(dǎo)的正確之上。一旦意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)矛盾、變化，一旦組織力渙散或組織方式發(fā)生很大的變化，將直接傷害到每個(gè)個(gè)體，而使身心問題，日常生活的意義問題充分突顯出來。（薛毅《何謂“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”》）{2}

非常時(shí)期社會(huì)主義文化危機(jī)所導(dǎo)致的“傷害”問題，也需要我們再度重返時(shí)代狀況，用心勘探歷史地殼運(yùn)動(dòng)形成的社會(huì)褶皺，從中看見并記取那些活生生撲面而來的基層生活形態(tài)，不僅能到群眾中去，還要從群眾中來，后者也許更難。那么，對于普普通通的人民群眾而言，社會(huì)主義新中國到底新在哪里呢？從老杜筆下的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，到人民領(lǐng)袖眼中的“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，要說順承，可謂自本自根，翻新處又如靈根再生。新中國倡導(dǎo)的共產(chǎn)主義理想和社會(huì)主義道路，落實(shí)在１９５０—６０年代的歷史情境中，奇跡般創(chuàng)造出嶄新的實(shí)踐形式、社會(huì)形態(tài)和與之相應(yīng)的人民主體狀態(tài)。“勞動(dòng)人民當(dāng)家作主”，“全心全意為人民服務(wù)”，作為政黨和國家主導(dǎo)的最重要的社會(huì)聯(lián)動(dòng)引擎，有效調(diào)動(dòng)著全民性參與所激發(fā)的社會(huì)活力，在群己人我的互動(dòng)中建構(gòu)起了能讓普通人就地扎根的日常生活共同體，與彼此提振著精神面貌和社會(huì)風(fēng)氣的能量場，久而久之便在基層社會(huì)、在世道人心中形塑出鮮活又樸素的“社會(huì)感”和“人民感”。

普通民眾在社會(huì)主義高光時(shí)刻所共享的這種主體狀態(tài)和情感結(jié)構(gòu)，臨到１９６０年代始于追求大民主的政治運(yùn)動(dòng)中構(gòu)成自下而上對權(quán)威和體制的沖擊，也讓更多普通人在政治風(fēng)浪和社會(huì)熔爐中經(jīng)受著脫胎換骨的磨煉。這里不能不提到，《丁玲全集》第１０卷有篇附錄讓我過目難忘，就是陳明寫于１９７９年的《三訪湯原》，憶及１９６７年去湯原試圖解救丁玲時(shí)得到了造反派職工老夏的全力相助，聽其言觀其行，有理有利又有節(jié)，不能不讓陳明驚喜贊嘆：“我記憶中的夏人杰是一個(gè)只知道埋頭干活的人，平日很少說話，像現(xiàn)在這樣高談闊論，實(shí)在少有過”，“而且，我從來也沒有見過他像現(xiàn)在這樣威武，這樣強(qiáng)烈的主人翁感”。

夏人杰好像看穿了我的想法，笑道：“老陳，你一定以為我老夏同過去有點(diǎn)不同了吧，其實(shí)也沒有什么。從前，我總覺得自己事事不如人，看到一些不順眼的事，不敢說，也不敢想。凡事靠領(lǐng)導(dǎo)，自己只要聽話，干活使勁，不耍滑就行了，不用腦袋。現(xiàn)在文化大革命，我才弄懂，是國家的主人，當(dāng)家做主，得學(xué)會(huì)用腦筋。不會(huì)用腦筋就等于機(jī)器，比牲口強(qiáng)不了好多，你說是不？再說，我們造反派里頭也不是人人都正派，都把國家當(dāng)神圣，把人民當(dāng)父母的。我就膩味這些人，就像你們農(nóng)場來的那兩個(gè)，不顧政策，不動(dòng)腦筋。我也參加過武斗，但八路軍的政策是優(yōu)待俘虜，我就不打放下了武器的人。你，老Ｄ，都是老實(shí)人，我們看你們看透了，我就不信你們會(huì)反黨。你們在農(nóng)場六七年，什么時(shí)候干在黨員們后面過？就是不了解老Ｄ的人，要造她的反，她也只是死老虎，打死老虎有什么意思？這話我不是只對你說，在武裝排我也是這樣說的。誰不同意，咱們就辯論。”{1}

當(dāng)晚老陳就睡在武裝排，繼續(xù)聽老夏們暢談時(shí)事。逼近末世而急于摧枯拉朽的政治運(yùn)動(dòng)，對于社會(huì)等級的攪動(dòng)和翻覆固然有其暴力性和非理性，卻也能就地孕育思變謀動(dòng)的種子，徑自從翻松的土地中透出了新的根苗。我很想了解這個(gè)老夏在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐烤褂卸啻蟠硇裕拖颉抖×醾鳌纷髡咄踉鋈缋钕驏|老師請教。兩位都是北大荒知青，特意轉(zhuǎn)問了原先在湯原農(nóng)場的轉(zhuǎn)業(yè)軍人、農(nóng)墾干將張靖宇。在很長很細(xì)致的微信回復(fù)中，年過九旬的老人家逐一辨認(rèn)出文中故舊，說夏人杰是化名但也有原型，這些人物“都是真實(shí)的，雖然姓名有所改動(dòng)，文中講到他們的經(jīng)歷，過去與丁、陳的關(guān)系，以及在那個(gè)特殊時(shí)期相遇的情況，都寫得很實(shí)在”。

至于夏人杰這樣的人農(nóng)場多不多？我覺得兩派中大多數(shù)群眾都是這樣的好人。但像夏人杰那樣毫無顧忌，真摯熱情地流露感情的好人，又是極少數(shù)，我自己就有親身體會(huì)。我們一大幫牛鬼蛇神走資派，在隊(duì)里被強(qiáng)制勞動(dòng)，從早到晚突擊搶修水泥曬場，晚飯后就是批斗大會(huì)，接受批斗，直到深夜。日復(fù)一日，我患上痢疾，每晝夜跑廁所二三十次，體力很虛弱，隊(duì)里又缺好藥，只能咬牙挺住。哪成想，隊(duì)里司務(wù)長孫樹興，是個(gè)造反派，卻每到開飯的時(shí)候，在眾目睽睽之下給我送來大蒜，我內(nèi)心無聲地感激，正如陳明同志說的那樣，這不是圣母降臨嗎！然而，絕大多數(shù)群眾同情和關(guān)切的方式是比較間接的。我家的左鄰右舍都住的是造反派職工，我在“牛棚”期間，他們不許有人欺負(fù)我家的孩子；我愛人往往開會(huì)回來很晚，鄰居是木材廠的職工王金孔，他也是造反派，同他老母親（孩子們平時(shí)叫奶奶）就把我家的孩子接到家里就餐過夜，像關(guān)照自己的孫子一樣。多好的群眾啊！{2}

從生活細(xì)節(jié)中解放出來的，正是新中國最深入人心的平等公正和民主。周圍群眾尤其左鄰右舍的同情和關(guān)切，無論直接間接都在政治動(dòng)蕩引發(fā)的社會(huì)失序中操持維系著生活世界，盡可能補(bǔ)綴與彌合矛盾激化所導(dǎo)致的倫理撕裂。普通人在身為造反派、革命群眾和左鄰右舍間自主轉(zhuǎn)換的日常生活形態(tài)，或者說基層民眾在政治功能、社會(huì)屬性和價(jià)值認(rèn)同間的擺蕩與復(fù)歸，恰也是人民主體基于其肉身實(shí)存的物質(zhì)性不得不在理想光照與時(shí)世景深中進(jìn)退調(diào)度的倫理性建構(gòu)。時(shí)代狀況中艱辛歷練的普通人，終因扎根在遠(yuǎn)比政治攪動(dòng)的顯性世界更寬廣寥廓、也更有歷史縱深的人世間，牢牢地護(hù)持水土，汲取營養(yǎng)，故能積蓄起地母般渾厚篤定的休養(yǎng)生息之力。說到底，社會(huì)主義的傳統(tǒng)，人民政治的根基，不還得深植于此么？

朱羽：張老師的發(fā)言里有許多概念——比如“普通”“人民感”“人民的肉身”——值得反復(fù)尋思，其中還潛伏著一個(gè)非常復(fù)雜的邏輯，這是一個(gè)非常值得詮釋和發(fā)揮的命題。接下來請《南方文壇》雜志社的李雪梅老師發(fā)言。

李雪梅（《南方文壇》）：非常高興能有機(jī)會(huì)來參加這個(gè)會(huì)。我對１９８０年代沒有做過專門的研究，說不出特別的觀點(diǎn)。這里就想談一個(gè)詞：天真。蔡老師說１９８０年代的天真對世界釋放出最大的善意，昨天早上倪偉老師也談過這個(gè)問題。倪老師說他也覺得１９８０年代是中國現(xiàn)代歷史上最天真的一個(gè)年代，過去沒有，將來恐怕也不會(huì)再有。天真可以成就一種單純的偉大。這里想舉兩個(gè)例子談這個(gè)天真。當(dāng)然，這兩個(gè)例子的天真只是復(fù)雜問題的一個(gè)面向。

一個(gè)是廣西文藝界與《南方文壇》的創(chuàng)刊。

《南方文壇》是１９８７年年底創(chuàng)刊。大家都知道這在１９８５年前后方法熱、理論熱的熱潮中，并不算行動(dòng)迅速的。１９８４年文學(xué)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的政策，而在這前后，各地文藝評論刊物創(chuàng)刊潮竟此起彼伏：《當(dāng)代文壇》（１９８２，四川作協(xié)）、《當(dāng)代作家評論》（１９８４，遼寧作協(xié)）、《文藝爭鳴》（１９８６，吉林文聯(lián)）等創(chuàng)刊。

在廣西文藝界，１９８３年４月１日，廣西電影制片廠廠長宣布成立青年攝制組（組員包括從北京電影學(xué)院畢業(yè)不滿一年的張藝謀、張軍釗、肖風(fēng)、何群），并給了攝制組幾十萬元，說算是交學(xué)費(fèi)，讓他們試一下，目的是為廣西廠培養(yǎng)人才。這個(gè)舉措在當(dāng)時(shí)簡直就是石破天驚。于是很快有了廣西電影制片廠的異軍突起。

１９８４年，張仁勝、梅帥元、李遜和楊克在朝圣寧明花山的夜晚，飯后用意大利詠嘆調(diào)高唱：“你吃過飯沒有？”“我吃過了！”很快組詩《走向花山》、關(guān)于“百越境界”的討論橫空出世；１９８５年，《民族藝術(shù)》《海外星云》創(chuàng)刊。

這是“天真”的廣西文藝界在１９８０年代的絢麗綻放。

《南方文壇》就在這樣的大環(huán)境下誕生。１９８７年１２月２０日創(chuàng)刊號的宣言里流露出強(qiáng)烈的１９８０年代的天真，以及探索、求真的勇力。這個(gè)天真，用黃偉林老師的話說，是“生機(jī)勃勃”的。

創(chuàng)刊號“發(fā)刊宣言”共七小節(jié)。第一小節(jié)是：

灰色調(diào)果然是屬于理論之樹么？我們不信！

批評家也擁有一顆七彩的太陽。

南中國的四季色彩是絢麗的，我們的文章也應(yīng)該是絢麗的美文。

我們不喜歡經(jīng)院味。

第五小節(jié)是：

批評就是批評，它是強(qiáng)者的事業(yè)，它是有棱有角的坦誠和善意，它是諫書。

批評的真正意義在于它的過程而不僅僅在于結(jié)論。

因此，我們寧可偏頗而不守中庸，有時(shí)還會(huì)無所顧忌。

我們“寧可偏頗”，于是雜志刊發(fā)了不少具有獨(dú)立思考精神的“有棱有角”的文章，比如１９８８年第１期，雜志推出的“關(guān)于南方風(fēng)格”欄目的文章，包括周兆晴的《論南方意識(shí)——中國南方作家文化危機(jī)的根源及其思想出路》、呂嘉健的《南方文化和南方文學(xué)的質(zhì)素》、曾強(qiáng)的《南方市民意識(shí)與文學(xué)的世俗化追求》，可以說這些文章呼應(yīng)了雜志“立足廣西，關(guān)注全國，尤其關(guān)注中國南方這一區(qū)域（包括香港、臺(tái)灣）的文藝創(chuàng)作和理論研究現(xiàn)狀”的創(chuàng)刊初衷，也開啟了雜志對南方意識(shí)、南方文學(xué)、南方文化、南方風(fēng)格等的特色研究傳統(tǒng)。

“我們不信”，后來《南方文壇》的“理論之樹”郁郁蔥蔥。

另一個(gè)例子是作曲家陳其鋼。他本人以及自傳《悲喜同源》最近有點(diǎn)小小的出圈。他出圈的標(biāo)簽之一，是被認(rèn)為天真，或者說真、純粹。陳其鋼意義上的天真，既是１９８０年代的，但也不完全是。陳其鋼是恢復(fù)高考之后中央音樂學(xué)院作曲系的第一屆學(xué)生，著名的“７７級”學(xué)生。那個(gè)時(shí)期的學(xué)生，用他的話來說，學(xué)習(xí)上“如饑似渴”，對新知識(shí)的熱情“空前絕后”；那個(gè)時(shí)期的老師們則“兢兢業(yè)業(yè)，非常負(fù)責(zé)”。他說“這種學(xué)風(fēng)，影響了我們這一代人”。因此當(dāng)風(fēng)流云散近半個(gè)世紀(jì)之后，依然能保持著當(dāng)初對知識(shí)對求真的“饑渴”和巨大熱情，至少有一部分可以歸因于１９８０年代的天真，即便后來逐漸清晰，那時(shí)之所以天真，以及與天真相伴的許多其他問題。淺陋也罷，過度也罷，那些燃燒的激情和被點(diǎn)亮的希望卻不可復(fù)制。就像他論及譚盾時(shí)說到的，“當(dāng)很多人選擇了其他道路時(shí)，他仍堅(jiān)持在那個(gè)時(shí)代開創(chuàng)的方向”。反觀他自己，他始終走在“直面慘淡人生”、尋找真我、做真我的路上，敢于進(jìn)行徹底的反思，這也讓他后來能夠身處西方社會(huì)卻創(chuàng)作出一系列不同于西方主流音樂的作品，終于留下在這個(gè)大時(shí)代中成長卻有自己鮮明個(gè)性的身影。

因?yàn)樘煺妫瓦€有理想主義的立足之地。在大家普遍陷入內(nèi)卷、焦慮的時(shí)代氛圍之下，我們更需要１９８０年代的天真重新照亮大家。這也是我們今天重讀１９８０年代的意義之一。

朱羽：感謝雪梅的發(fā)言，應(yīng)該給我們放一段陳其鋼老師的音樂作品來欣賞一下。我還想到一個(gè)很有意思的事情，我們能不能夠給蔡老師的《１９８０年代：小說六記》譜個(gè)曲？魯迅的作品既然能做交響曲，文學(xué)批評為什么不能呢？

最后，我們請蔡翔老師來說幾句吧！

蔡翔（上海大學(xué)文學(xué)院）：這兩天的會(huì)聽到了很多年輕老師的精彩發(fā)言，學(xué)到了許多東西，尤其是我們上大現(xiàn)當(dāng)代老師的發(fā)言。我們的學(xué)科一定會(huì)繼續(xù)欣欣向榮，也希望在座的老師一如既往地支持我們上大現(xiàn)當(dāng)代。當(dāng)然，我也聽到了許多表揚(yáng)，這對我是非常難受的事情，我現(xiàn)在深深理解今年六月份洪子誠老師尷尬的處境。我知道，這是大家對于一個(gè)退休老人的安慰方式，因?yàn)槲抑肋@本書實(shí)際上沒有寫好。原來的野心很大，要總結(jié)這個(gè)三十年的經(jīng)驗(yàn)和情況，是與《革命／敘述》相對應(yīng)的。但是寫不動(dòng)，包括現(xiàn)在我用的形式也是我寫不動(dòng)和思考不下去的一個(gè)沒有辦法的表現(xiàn)。

為什么這么說呢？我們有幸生在中國，對我們這代人來說，有幸生在兩個(gè)三十年。我們既是這兩個(gè)三十年的成功者，又是這兩個(gè)三十年的失敗者，這是我們的雙重身份。這與我原來對這本書的設(shè)想相關(guān)，我們不會(huì)完全否定前三十年，這是我們共和國的來處。正因?yàn)椴荒芊穸ㄇ叭辏覀兙筒粫?huì)否定二十世紀(jì)，我們始終是二十世紀(jì)之子。但是反過來講，我們也不會(huì)否定改革開放早期，尤其是“實(shí)事求是”。所以我為什么聽光東的話感觸很深，他說“個(gè)人”的１９８０年代，他作為農(nóng)民的小孩出生，因?yàn)榧彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制能夠吃飽。當(dāng)然里面問題沒有這么簡單，但是這個(gè)后三十年的改革開放的經(jīng)驗(yàn)到底是什么？實(shí)際上是需要我們總結(jié)的，這就是我們有幸生在中國。而且我始終堅(jiān)信的是，未來的社會(huì)一定不會(huì)是傳統(tǒng)的社會(huì)主義，也不會(huì)是傳統(tǒng)的資本主義形態(tài)。如何尋找一種更好的未來的社會(huì)，這才是我們作為人文學(xué)科學(xué)者最關(guān)鍵的任務(wù)。

所以這本書殘留的痕跡就是“正反”，第一章和第二章是一組“正反”，第三章和第四章也是組“正反”。我原來的野心就是“正反合”，但是“合”我寫不動(dòng)，也不知道這個(gè)“合”該怎么寫。這是需要思考的。１９８０年代的問題到１９９０年代被放大，在１９９０年代我們看到了１９８０年代的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，而在１９８０年代我們可以看到前三十年的問題。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義為什么到了１９８０年代遭到冷遇，在１９７０年代會(huì)出問題？傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的問題在于用政策代替了政治，所有的現(xiàn)實(shí)是被政策指定的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)批評的慣性一直延續(xù)到對《魯班的子孫》的批判里。用政策代替了政治，這樣的現(xiàn)實(shí)主義能量最后在１９８０年代被耗盡，這才會(huì)有現(xiàn)代主義的產(chǎn)生。

我原來的野心確實(shí)是通過《革命／敘述》和《１９８０年代》兩本書來討論各自的“正反”在什么地方，但我寫不動(dòng)了……但這就是我們學(xué)科的動(dòng)力，我們要追求的不是傳統(tǒng)的社會(huì)主義也不是傳統(tǒng)資本主義形態(tài)。我覺得中國這兩個(gè)三十年的實(shí)踐實(shí)際上給我們提供了很好的原材料，這是我們生在中國的一個(gè)機(jī)遇。文學(xué)在這里可以提供這種可能性。所以不僅對我來說，也對很多老師來說，文學(xué)永遠(yuǎn)不是我們的終點(diǎn)，文學(xué)只是我們思考問題的起點(diǎn)，我們通過文學(xué)進(jìn)入更重要的問題的討論之中。

①" 蔡翔：《1980年代：小說六記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年版。

{2} 蔡翔：《革命/敘述——中國社會(huì)主義文學(xué)、文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版。

{3} 本次圓桌討論部分老師的發(fā)言由上海大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生陳蕓靜、蔣柯聰、李則霖、吳卓、張佳雯整理。

{4} 蔡翔：《1980年代：小說六記》，第387頁。

①" 倪偉：《“退后”還是后退？——從文學(xué)反思80年代》，見《“退后一步”與1980年代文學(xué)研究的未來學(xué)術(shù)研討會(huì)討文集》，上海大學(xué)（寶山校區(qū)），第１頁。

{2}" 賀照田老師發(fā)言擬有題目：《作為我努力前行路標(biāo)的蔡老師——讀蔡老師〈１９８０年代：小說六記〉》，特此說明。

① 蔡翔：《1980年代：小說六記》，第1—2頁。

{2} 同上，第302頁。

{3} 在相當(dāng)?shù)囊饬x上，我自己的七八十年代課程與研究，如果說有什么特別之處，一個(gè)相當(dāng)可說的特點(diǎn)，就是非常關(guān)注和“撥亂反正”有關(guān)的很多問題。有興趣了解我在有關(guān)方面想法的朋友，可以看我《作為深入理解中國方法的“革命－后革命”》（收入賀照田、莫艾等著論文集《人文知識(shí)思想再出發(fā)：扎根與遠(yuǎn)望》，臺(tái)灣社會(huì)研究雜志社２０２２年７月１版）、《從“撥亂反正”、“撥正反亂”到“病藥相發(fā)”》（《臺(tái)灣社會(huì)研究》２０１９年８月號）、《群眾路線的浮沉——理解當(dāng)代中國大陸歷史的不可或缺視角》（收入賀照田、莫艾等著論文集《人文知識(shí)思想再出發(fā)：扎根與遠(yuǎn)望》）幾篇文章。

{4} 蔡翔：《1980年代：小說六記》，第166頁，302頁。

{5} 同上，第16頁，304頁。

{6} 同上，第170頁，302頁。

①" 蔡翔：《1980年代：小說六記》，第166頁。

{2}" 當(dāng)年增產(chǎn)多增購，農(nóng)民糧食不夠吃，加上當(dāng)年“剪刀差”很大、增購糧價(jià)格過低，農(nóng)民非常反感增產(chǎn)增購政策。

{3}" 小說里寫到１９７８年底之前的糧食分配不考慮雙季稻比粳稻出米率低問題，也讓農(nóng)民實(shí)打?qū)嵆蕴潯?/p>

{4}" 同樣，《魯班的子孫》中，寫家累特別大的富寬，在大隊(duì)木匠鋪倒閉后去賣糖葫蘆，第一次就虧了，回來后便病了，寫得很生動(dòng)，蔡老師從“市場”的失敗者去討論這一生動(dòng)情節(jié)，也特別提升了這一情節(jié)的認(rèn)知意義（蔡書，頁１９７－１９８），相比，陳奐生除了跟風(fēng)賣油繩、做家庭內(nèi)沒有算計(jì)的養(yǎng)豬、養(yǎng)雞等家庭副業(yè)，沒有做生意的天分、經(jīng)營規(guī)模副業(yè)的眼光與勇氣，而終于轉(zhuǎn)為專心種田（《高曉聲小說選》，江蘇文藝出版社２００９年９月１版，頁３５１－３５３），很像昭示著富寬分田后的生活道路。但也正因?yàn)闆]有把陳奐生這一除短暫的油繩時(shí)期也是“市場”的失敗者寫得生活艱難，反讓作者通過這樣的陳奐生，寫出了當(dāng)代歷史展開中一些很有代表性的精神、心理、生活狀態(tài)。

①" 張煉紅老師擬有發(fā)言題目：《尋思社會(huì)主義傳統(tǒng)與人民政治根基》，特此說明。

{2}" 蔡翔：《１９８０年代：小說六記》，第×i×—××頁。

①" 蔡翔：《七十年代：末代回憶》，見北島，李陀主編：《七十年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年版，第348頁。

{2} 薛毅：《何謂“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”》，《讀書》2017年6期。

①" 陳明：《三訪湯原》，見張炯主編《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社，2001年版，第226頁。

{2}" 見張靖宇給王增如、李向東的微信回復(fù)。