
我七歲那年,媽媽出差去黃海岸邊一個(gè)叫“海洋紅”的半島漁村,回來時(shí)抱了一只貓,灰色的毛發(fā)波浪似的鋪滿全身,灰綠色的眼睛寫滿探詢、驚慌、疑惑,還有些神秘。
“我們叫它海洋紅吧。”我說。
媽媽猶豫了一下,我以為是我記錯(cuò)了媽媽出差的地名,于是問道:“那個(gè)地方是叫海洋紅吧?”
“是叫海洋紅。”媽媽說,“你確定你要養(yǎng)它嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好。那就按你說的,叫它‘海洋紅’。不過,你不能嫌麻煩,養(yǎng)兩天就不要了。這是個(gè)承諾。”
我鄭重地和媽媽勾了手指,保證說到做到。于是,小貓的出生地“海洋紅”便成了它的名字。起初,我喚它“海洋紅”,它只是迷惘地看著我,灰綠色的眼睛里少了驚慌,多了疑惑。我喚得次數(shù)多了,它便明白“海洋紅”是它的名字,我再喚它,它就“喵”地叫一聲答應(yīng)我。
“海洋紅”初到我家時(shí)有兩個(gè)月大,模樣卻像是剛滿月。媽媽特別叮囑我,“海洋紅”是一群小貓崽中最瘦小的。那些強(qiáng)壯的,總有本事自己活下去,所以,媽媽才把這只最瘦弱的抱回家,希望能在我們的精心照顧下,幫它爭取一個(gè)長大的機(jī)會(huì)。媽媽這樣一說,我立刻覺得自己是擔(dān)負(fù)了使命的,有責(zé)任將它養(yǎng)得強(qiáng)壯。姥爺給我們講的民間故事,還有爸爸媽媽給我和姐姐買的《格林童話》《安徒生童話》和《天方夜譚》使我相信,只要心中有愛,所有的生命彼此之間就能尋找到交流的方法。我并不知道養(yǎng)活一個(gè)小生命需要付出什么,我只是憑著本能喜歡一切小動(dòng)物。平日里我不愛說話,實(shí)際上,別人眼里沉默的我,內(nèi)心里正在演繹著我和各種小動(dòng)物之間的故事。現(xiàn)在,我切實(shí)地?fù)碛辛艘恢恍∝垇碜鑫业呐笥眩c我朝夕相處,我和它之間的故事,不需要去想象和設(shè)計(jì),而是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著,這是多么了不起的事情。
“海洋紅”太瘦弱了,作為它最好的朋友——我已經(jīng)認(rèn)定自己是它生命中最重要的那一個(gè)——我得想辦法讓它變得結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。我把自己每天喝的牛奶分一些給它,加熱,放涼,又不能太涼,要恰到好處地溫?zé)幔粻C嘴,也不傷胃,然后倒進(jìn)特意為貓咪準(zhǔn)備的小瓷碗里。旅途的勞累和陌生的環(huán)境使“海洋紅”有些膽怯,它將身體縮成一團(tuán),目光警惕。我對它微笑,試探著撫摸它的小腦袋和脖頸處的毛發(fā),它的身體慢慢放松,但并沒有全然把信任交付于我。我將食指伸到盛著牛奶的小碗里,來回轉(zhuǎn)動(dòng),把食指蘸滿溫?zé)岬呐D蹋斓剿爝叀K?jǐn)慎地伸出舌頭來舔一下,接著又舔一下,“喵——”一聲之后便抱著我的手,把我的食指含進(jìn)嘴里用力吮吸。牛奶吸光了,它就用尖銳的小牙齒啃我的食指。我輕輕拽動(dòng)食指,把瘦弱的貓咪引導(dǎo)到裝著牛奶的小瓷碗跟前,然后抽出食指,再蘸一點(diǎn)牛奶給它,跟它說:“你自己來喝!”它仿佛聽懂了我的話,抬起頭來看我一眼,便將小腦袋埋進(jìn)碗里,伸出肉紅色的小舌頭,一下一下有節(jié)奏地舔食。
就這樣,我和“海洋紅”之間的默契很快建立起來,每次我將熱好的牛奶倒進(jìn)它專屬的瓷碗,它便應(yīng)聲而來,規(guī)矩地蹲坐,仿如守在餐桌旁等待進(jìn)食的幼兒。我說:“飯好了。吃吧。吃飽了才有力氣長大。”它“喵嗚——”一聲,細(xì)弱嬌柔,像是在對我撒嬌,又像是在答應(yīng)我,它會(huì)努力長大長得強(qiáng)壯。我伸出食指,在溫?zé)岬呐D汤餄L動(dòng),蘸上乳白色的營養(yǎng)美味遞到它眼前。它捧住我的食指,專注地舔食,肉紅色的小舌頭上布滿細(xì)嫩的倒刺,每舔食一下,都像一把溫柔的小刷子在輕刷我的食指。我的食指成了它的玩具,盡管后來它有了各種各樣的玩具,但它還是最喜歡我的食指,時(shí)常捧到嘴里咬來咬去。姐姐總擔(dān)心它咬傷我,可是,“海洋紅”卻很知分寸,尖銳的牙齒恰到好處地咬一下我的食指,卻并不叫我感覺到疼。
“海洋紅”如我所愿一天天強(qiáng)壯起來,不再喝牛奶,而是代之以各種食物。凡是我們吃的,總給它單獨(dú)留出一份。我不愿它吃我們剩下的飯菜,更不愿把餿了壞了的食物倒給它。“海洋紅”的飯量越來越大,叫聲也越來越響亮,常常跑出去玩兒,有時(shí)玩兒到很晚,我們睡下了它才回來。門關(guān)著,它進(jìn)不來。我不愿它睡在外面,怕它凍著。我的家也是它的家,它理應(yīng)回到家里來睡一個(gè)踏實(shí)的覺。我央求姥爺在門檻處為“海洋紅”挖一個(gè)門洞,這樣,無論它多晚回來,都可以進(jìn)屋安睡。
來去自如的“海洋紅”常帶禮物回來給我,有時(shí)是一片樹葉,有時(shí)是一枚我叫不上名字的小野果,有時(shí)是粘在它波浪似的灰色毛發(fā)上的種子。有一次,它帶回一張彩色的塑料糖紙,我將糖紙洗凈了,夾到書里,當(dāng)作書簽。它送給我的那些禮物,都被我當(dāng)作寶貝裝在一個(gè)特別的小盒子里。家人看到了,故意逗我,說這并不是它特意為我?guī)Щ貋淼亩Y物,是它不經(jīng)意粘在身上沒抖落掉的。剛開始我會(huì)大聲地辯解,后來,我就只是笑一笑,心想,這是我和我的好朋友“海洋紅”之間的事情,你們怎么能懂呢?
有一次,“海洋紅”因?yàn)樨澇裕谕饷娌恢獡焓沉耸裁礀|西,嘔吐,拉肚子,虛弱得像剛來時(shí)的模樣。媽媽擔(dān)心它挺不過去,姐姐摟著我的肩膀安慰我,我手足無措地去問姥爺:“姥爺,您講的故事里說,貓有九條命。是真的嗎?”姥爺沒說話。我把姥爺?shù)某聊?dāng)作是一種默認(rèn)。于是,我在心里想象它失去這一條命就像睡了一覺似的,醒來,繼續(xù)做我的貓咪朋友。可是,只是這樣想了一下,我就感覺到心痛。即使它真的有九條命,可以死去八次然后再次活過來,我卻一次也不敢去嘗試。四十多年前,我居住的小城還沒有寵物醫(yī)院,小動(dòng)物病了,能不能抗得住,最主要還是看它自己的耐受力。我能做的就是盡力照顧它,讓它強(qiáng)壯起來,鮮活起來。
每天放學(xué)回家,我做的第一件事就是去看望虛弱的“海洋紅”。
“你要堅(jiān)強(qiáng)。”我說,“你必須堅(jiān)強(qiáng)。”
“海洋紅”伸出右前爪撓一下我的胳膊,我們的約定就算是達(dá)成了。
一周后,“海洋紅”又一次為自己贏得了活命的機(jī)會(huì),慢慢地又活蹦亂跳起來。我們又像從前一樣,每天早晨“海洋紅”用溫柔的“喵”聲喚醒我,或者用它軟乎乎的小腦袋蹭我的臉,有時(shí)是用它的小爪子輕輕地?fù)衔业氖帧E紶枺也×耍褪卦谖疑磉叄裎艺疹櫵粯右豢桃膊浑x開我。我一天天地長大,而它也從一個(gè)愛玩愛鬧的小貓,長成一只懶于運(yùn)動(dòng)只愛睡覺的老貓。直到有一天,它離開家,再也沒回來。我擔(dān)心它走丟了,坐在門前喚它。姥爺說,它沒走丟。當(dāng)它知道死亡將近時(shí),它為自己尋找了一個(gè)不為人知的地方,悄悄地與這個(gè)世界作別。
“海洋紅”離開家20年后的一個(gè)夏天,我應(yīng)邀去半島漁村“海洋紅”參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì),那是我第一次踏上與我的小貓朋友同名的地方。我和兩位同樣坐錯(cuò)車的師友在一個(gè)不知名的村落下了車,向路人打聽了大致方向后,便沿著海岸線走。下車時(shí),司機(jī)說大概走個(gè)“兩三里地”就到了我們想去的“海洋紅”。可是,根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn),早過了“兩三里地”,卻并沒見到“海洋紅”,仿佛那個(gè)叫“海洋紅”的地方在與我們玩捉迷藏,待我們走得近了,它又“騰”地挪了地方,藏到另一處。我們只好鍥而不舍地追尋下去。這讓我想起小時(shí)候和我的貓咪朋友“海洋紅”玩的游戲——放學(xué)回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見了它的叫聲,推開門卻并不見它。以為藏在床下,趴下身子踅摸,卻又聽見“喵嗚——”的聲音拉長了調(diào)子在頭頂響起。于是又抬頭尋找,書架上沒有,柜子上也沒有。出去到另一間屋子里的高處尋找,還是沒有,再一抬頭,驀然看見,它瞪著灰綠色的眼睛,蜷在門框上俯視著我。我們四目相對,我指一指它,它雕塑一樣盤踞門框,我假裝生氣瞪它一眼,它“嗖”地躍到我身旁,等我去抱它。
當(dāng)我們于黃昏時(shí)分抵達(dá)筆會(huì)的目的地“海洋紅”時(shí),我站在臨海的礁石上,面朝大海,在心中輕喚“海洋紅”!那個(gè)我童年時(shí)最好的朋友,它為我上了我人生中關(guān)于生命的第一堂課,我兌現(xiàn)了對媽媽的承諾,也贏得了“海洋紅”的信任與友誼。并不是我照料并給了它一個(gè)活命長大的機(jī)會(huì),是它自己身體里不肯輕易放棄的意志,使它戰(zhàn)勝了先天的病弱和后來經(jīng)受的病痛,堅(jiān)強(qiáng)地長大,并在感知到生命即將結(jié)束時(shí),選擇有尊嚴(yán)地死去。