葉銘漢：追尋高能微觀世界的儒者

少年磨礪與學業轉向

1925年，葉銘漢出生于上海一個書香門第，家境優渥。然而，幼年的葉銘漢體質孱弱、性格內斂，對體育活動興致索然，小學階段成績也不盡如人意。唯有家中琳瑯滿目的藏書，成為他童年的摯友，常常沉醉其中，隨性翻閱，在知識的海洋里自在遨游。

轉折發生在初二那年，一次作業中，他憑借獨特的思路和認真的態度脫穎而出，受到老師的大力贊揚。這份認可如同一束光，照亮了他的學習之路，從此他潛心向學，期末一舉奪得全班第一名的佳績，開啟了學業上的逆襲之旅。

1942年，戰火紛飛，為躲避上海戰事，葉銘漢應叔父葉企孫之邀，奔赴重慶繼續學業。兩年后，憑借扎實的知識儲備，他同時被中央大學、西南聯大和上海醫學院錄取。在“學工容易有飯碗”這一務實觀念的影響下，他選擇了西南聯大土木系，立志在水利領域施展抱負。

入學后不久，日軍瘋狂進犯中國西南部，滿腔愛國熱血的葉銘漢于1945年1月毅然加入青年遠征軍投身抗日。他隨軍遠赴印度，被編入汽車兵團。雖因戰爭接近尾聲未能親赴前線作戰，但汽車駕駛訓練這段經歷，極大地開闊了他的視野。抗戰勝利后，他帶著滿滿的收獲重返校園。

在青年軍的日子里，葉銘漢結識了一群志同道合的物理系朋友。他們對物理世界的熱忱與探索如同一顆顆火種，點燃了葉銘漢對物理的濃厚興趣。西南聯大停辦后，他順利轉入叔父主持的清華物理系。盡管叔父在清華頗具威望，但葉銘漢始終秉持著嚴謹自律的態度，從未尋求特殊關照，全憑自身努力在學術道路上穩步邁進。

確立方向與科研啟航

進入清華物理系后，葉銘漢在學習中逐漸發現自己對部分課程興趣濃厚，而對一些純理論內容卻興致缺缺，一度萌生出轉系學習氣象學的想法。就在他猶豫不決之際，大三學年末，錢三強回國并在清華舉辦了一場關于原子核物理的學術報告。這場報告猶如一盞明燈，為葉銘漢指明了方向，他深刻認識到實驗研究的魅力與價值，最終堅定地選擇繼續留在物理系，開啟了他在粒子物理領域的探索征程。

1949年，葉銘漢本科畢業，憑借優異的成績考取清華大學碩士研究生，師從錢三強。彼時，粒子物理學方興未艾，科學家們不斷發現新的微觀粒子，而研究這些粒子的關鍵工具便是粒子加速器。錢三強懷揣著在中國開展核物理實驗的宏偉藍圖，葉銘漢在導師的悉心指導下，全身心投入到粒子加速器的調研工作中，正式踏上科研之路。

攻克萬難，鑄就科研豐碑

一年后，受限于當時國內的條件和政策，粒子加速器的建造任務轉移至中科院。葉銘漢遵從導師安排，來到中科院近代物理研究所，加入王淦昌、蕭健領導的宇宙線研究組。不久，趙忠堯沖破重重阻礙，從海外歸來，在近代物理所組建靜電加速器組，葉銘漢有幸參與其中，投身于中國第一臺質子靜電加速器的研制工作。

當時，國內核物理領域一片荒蕪，科研條件簡陋不堪，實驗器材極度匱乏，經費也捉襟見肘。面對如此艱難的局面，趙忠堯精心設計了靜電加速器的總體方案，葉銘漢則承擔起主要部件離子源的研制重任。他們白手起家，從基礎設備的研制做起，一步一個腳印地向前推進。幸運的是，趙忠堯帶回的一批珍貴實驗器材為項目的順利開展提供了有力支持。

在艱苦的科研環境中，葉銘漢和團隊成員們夜以繼日、攻堅克難。盡管困難重重，但每一次的突破和進步都讓他們充滿成就感。1953年，中國第一臺700千電子伏靜電加速器成功建成。這臺加速器雖然能量有限，所能開展的科學研究相對較少，后來也轉用于大學學生實驗，但其意義非凡。它標志著中國粒子加速器從無到有，成功邁出了關鍵的第一步，為后續技術的發展積累了寶貴經驗，培養了一大批優秀的科研人才。

一輩子都要學習

葉銘漢生性內斂，從未有過定要做出何等成就之類的“雄心”。在教育子女時，與許多望子成龍的家長不同，他對孩子直言“不必爭取第一”，理由是：“總想爭第一，太計較分數了，可能反而學不好，只要盡自己的努力就可以了。”

在科研方面，葉銘漢受錢三強、趙忠堯等恩師影響最大的是，解決問題要服從科學的方法，要嚴謹；還要積極發動大家的力量。無論當“大組長”、室主任還是所長，他都堅持“盡量放權，不瞎指揮”，遇到難以決定的事，則由他來作決定和負責任，“讓大家放心做”。

葉銘漢于1995年當選中國工程院院士，1996年后擔任中國高等科學技術中心學術主任。耄耋之年，他仍在堅持工作，最關心的還是中國粒子物理的發展。他說，作為一門以實驗為基礎的學科，粒子物理的發展史是實驗與理論不斷相互促進的歷史，也是人類對物質世界認識不斷深化的歷史。它看似離人們的生活較遠，但物質微觀結構的研究是各學科研究的基礎，激光、通信、新材料、生物、醫學、農業等學科的許多新技術都由原子物理學的成果轉化而來。例如，萬維網，最早就誕生于高能物理領域。

“中國必須在世界高科技領域占有一席之地。”這是鄧小平當年參觀北京正負電子對撞機時所說的話。葉銘漢說，如今這“一席之地”已穩穩占住。北京正負電子對撞機自建成運行以來，已取得一系列國際先進水平的成果，并經過一系列改造，其亮度又比從前提高近百倍，是國際最先進的對撞機之一。他還指出，目前，世界規模最大的粒子物理研究機構是歐洲核子研究中心，未來中國的粒子物理如何發展，是否要建一個類似規模的中心，以及如何合理改進基礎研究的評審方法和管理體制等，是中國物理學界當前需考慮的問題。

葉銘漢在粒子物理領域持續深耕，憑借著堅定的信念和不懈的努力，為中國科研事業的發展立下了不朽功勛。他的科研歷程，不僅是個人追逐夢想的奮斗史，更是中國粒子物理學科從萌芽走向發展壯大的生動縮影，激勵著一代又一代科研工作者勇攀科學高峰，在探索未知的道路上砥礪前行。