黃銅戒指

媽媽有一枚舊舊的金戒指，據(jù)說是外婆的外婆一路傳下來的。我一直想讓媽媽摘下來，我好戴在手上，和村里小孩玩的時候裝作隨意地伸出手，閉上眼睛幻想來自伙伴們的驚呼。媽媽每次都說：“哪有男娃要這些東西的，戒指我是要留給你姐出嫁用的?！眿寢尶偸瞧拇蠼恪?/p>

大姐在前年夏天嫁了人，姐夫是隔壁村的屠夫。大姐剛出嫁的時候總想要回家，媽媽說嫁出去的女兒潑出去的水，總往娘家跑叫人笑話。臘月里，大姐跟在姐夫身后回了家，姐夫喜氣洋洋，一見我就笑著把手里拎著的豬肉遞給我，爸坐在門檻上抽煙，起身打簾子迎他們進屋。姐夫進屋就宣布了大姐懷孕的消息。媽媽在廚房忙活，一塊肉計劃著剁餡包餃子又計劃著炒個菜，她說：“你姐夫人不錯，你姐可是過上好日子了?！钡页蛑蠼惴置魇萘?，明明才二十歲出頭，看著卻沒有一點精神。年前家家戶戶都忙得腳不沾地，蒸饃買肉趕大集，大姐和姐夫住了一夜，姐夫就念叨起家里活計多，催促著早早動身。我看著爸，想讓他開口留大姐多住幾天，爸卻說出了門的女客不能在娘家過年，老話說，對弟弟來年運勢不好。

大姐以前在縣城里念書，村里人都說她有文化、有出息，以后保準能找個好人家。媽媽笑得臉紅撲撲的，無數(shù)遍跟人講起大姐怎么在夜里勸她同意自己念書，眼淚怎么一滴滴掉在床上，保證一定會好好學習；怎么反鎖了房門亮了一宿燈；怎么在霧蒙蒙的清早背起行李自己走到去縣里的大客車上；怎么一個人上上下下奔波找老師申請貧困補助；又是怎么在假期回家時從鼓鼓囊囊的書包里給我掏出一身新衣裳。

媽媽說到這兒時總要長長地出一口氣，對方總會接住媽媽的氣口說：“你好福氣呀！女兒聽話，養(yǎng)得好！”

第二年的秋忙結(jié)束，大姐又回來了，抱著她的小娃娃。小娃娃總哭，大姐一會兒喂奶一會兒去換尿布。她更瘦了，彎腰喂孩子的時候肩胛骨高高地凸起，憔悴得不成樣子。這次姐夫沒跟著來，大姐說：“他忙呢！”爸還是坐在門檻上抽煙，吧嗒吧嗒，像一座壞掉的鐘。媽媽對大姐說：“養(yǎng)養(yǎng)身子，趕明年再要一個，早點給人家添個男孩，后山的村醫(yī)把脈可準了，下次媽帶你去問問……”大姐低著頭，一言不發(fā)。我藏在門口，看見大姐細細摩挲她的戒指，似乎落下了一滴淚。

大姐終于又開口了，她的聲音里全是不甘：“媽，我當年馬上就要高中畢業(yè)了，我次次考試都是前三名?！眿屜袷菧蕚淞撕芫?，倒豆子一般地說：“女娃念到高中，媽也算是對得起你了，女娃二十多歲還不成家，人家要說閑話的，你看看村里還有你這么大的姑娘沒有？你爸也說了，哪有這么大的閨女還閑在家里的？”媽的眼淚忽地掉下來，“你讓媽怎么辦呀？你弟也要上學，家里要花錢嘞。再說，再說，就算你當時能考上大學，女娃總是要嫁人的……”記得那年，隔壁嬸子進進出出替屠夫來說媒，說屠夫有手藝，大姐嫁了屠夫保準餓不著，雖然屠夫是個瘸子，走路一高一低。六月初，媽的金戒指就套進了大姐的手。本該參加高考的日子，大姐跟著來接親的隊伍昂揚著走進了她的命運。

那枚舊舊的金戒指圈在大姐抱著孩子的手上，在太陽底下也不發(fā)光。

大姐沒有再生孩子。

…………

一晃二十多年過去，大姐的女兒也要出嫁了。大姐難得放下田里炕頭的活計，提前好幾天打電話給我，她要進城去把戒指打一個時興的樣式。我應(yīng)承下來，想象著她在電話另一頭眉眼帶笑的樣子。

我倆來到黃金鋪子，大姐褪下了那枚陪伴了她多年的戒指，小心翼翼地遞給了柜員。大姐很拘謹，我只好替她轉(zhuǎn)達她的意思：要加點克數(shù)，熔了后重新打一只當下流行款式的戒指。柜員只一瞥，便將那一枚戒指擲到亮亮的玻璃柜臺上，她說：“這是黃銅的呀?！?/p>

金戒指原是一個流傳了多年的謊言，大姐、媽、外婆、外婆的外婆或真心或假意地信了一輩子。我們無法追溯這一枚金戒指是什么原因、從哪年開始傳了下來，還好，不會再交到大姐的孩子手里了。

選自《小小說月刊》