水痕

一個滴雨的下午，她從菜市場回到家。手上殘留著韭菜的氣味，是在菜場順手揪起的一小段，放在指尖捻，汁液滲出來，指尖綻開綠意。晃了三四圈，空手而出前，她在臨近出口的攤位買了一把芹菜和一小塊豬肉。

水龍頭開著，芹菜泡進水里，莖稈飽脹汁液。濕氣沉甸甸的，口內卻是干渴，她接了一杯水，搖晃到客廳，還是倒給了綠蘿。都說女人是水做的骨肉，可自己并不愛水，她想，也從來不被充盈的氣血所照顧。蠟黃的一張臉，從臉頰到嘴角浮起一層白色皮屑，嘴上也生疼。你要多喝水，小時候母親對她說。水，更多的水，永遠是水，不記得從小到大飲過多少種。這些水的痕跡在她體內滾動、漫延，有些在身體里駐扎下來，有些蹤跡全無。三十五年，水從奶味飲品變成酒精制品，藏在臥室床底的深處。綠蘿根系的碎石上蓄起小水坑，幾只螞蟻浮起來，四肢一下下劃動。她等著，等泥土吃水，一言不發地吃進去。今天格外慢。目光上移，發現哪還有什么蒼翠的顏色，枝蔓枯黃，垂吊幾片萎蔫的葉。

心虛似的，她逃到廚房，潦草搓洗，將芹菜撈起來，置在案板上。取刀的瞬間，她目光一斜，發覺洗碗池邊，水浸不到的位置，布滿了新新舊舊的水痕。它們是白色的、空心的，一個個或一群，頑固地相擁在池邊。她不是第一次看到了。抬頭看餐廳掛鐘，時針到“5”的位置，女人決定直面這突如其來的，一種清洗的欲望。這欲望極其飄忽，以至于必須很認真地戴上手套，拾起抹布，使它生長成一種決心。學著網上的做法，白醋混蘇打粉，泡沫漫漶于池，水痕竟比她預想的脆弱，在她起心動念認真清理的瞬間，迅速地潰逃、幻滅。

她嘆口氣，洗凈抹布，晾在防盜網上，彎身向廚房一角的米桶。蹲下舀米的時候，她被一種感覺擊中，想起男人拉著行李箱，游客一樣逛著，路過廚房時，她正保持著同樣的姿勢。那時，茶幾上有一只玻璃杯、一沓紙、一支筆、一個剝了一半的橘子，還有一些水痕，最重要的是，門開著。如果再一次，她會選擇站著，撬開緊閉的牙關，至少說些什么。米桶旁堆著三袋大米、四桶油，太多了，可憐的氣味涌出來，撞擊鼻腔。這令人惱火。她正在經歷的事情，生命駭人卻真實的時刻，太簡單地被交代，太輕易地被憐惜。說出來的瞬間，沉重變得空虛。

自那以后，她開始發現水痕，它們行蹤詭秘，向上攀走，附于墻上，漫延成黑綠色的霉點，或向下回落，標點雨的足跡。

米進煲內，幾塊瘦肉下進去，少頃，有米香縈繞。女人在圍裙上凈手，嗅著空氣里彌漫的潮氣。手總是很干，紋路縱橫，指尖處的皮膚皸裂著。這雙手匆匆更衣，關火，出門。時針指向“6”，鐵門響動起來，迎進一雙稚嫩的手，食指與中指跳動，如蝴蝶振翅，在胸前亂舞。旋即那手帶動身，向客廳搭起的晾衣架沖去。這雨經周不絕，衣服曬不干，草草掛于室內，兩個人的衫就撐足了半間屋。一聲尖叫爆出來，小手扯起一件T恤，攏在頭上，橫沖直撞，將自己絆倒。沒有哭聲，她正要攔，他又一聲尖叫，像樹林里的鳥，翩翩飛進洗手間。女人跟過去，孩子蹲在紅色水桶前，把手伸進去，沉沒的兩艘小船。鞋子沒脫，瓷磚上鋪展開兩道鞋印，她熟練地操起拖把，彎腰跟在后面擦，一個腳印，一個腳印。

自始至終，他沒有看她一眼。

她折返回客廳，撿拾滿地撞落的衣物，這在平時，總是無處落腳才收的，但今日消滅水痕的決心走到這里，需要學會整理些什么，例如衣服和自己。男孩嗷嗚喊著，現在他的小船變成瓢，一下一下向外舀水，指間合不攏，一半落回水桶，一半澆在身上，胸前的皮卡丘緊緊抱著他。她開始切芹菜，切成一粒粒小丁，蓋在重新滾熱的粥上。尖叫聲變成喃喃低語，他在愉快地灌溉著自己。

聲音，刻入水面的綠色里。

煮粥之余，女人折身進洗手間，打開花灑，讓男孩舉著，對著小小的胸膛沖洗。將門虛掩上，她將粥盛出來，分作兩碗，擺上湯匙與筷子。水越過門檻石，順著地縫淌出來，她心一驚，推開門，一股密集的水流澆在她頭上。

看不見，徹底、真實。

她吼著男孩的名字，噴頭戰戰兢兢地移向別處。厚積的一層霧散去，水流開始從頭往下爬，濕了脖頸、胸背和半袖衫。女人想要奪過花灑，像往常一樣，剝奪心愛之物，一次酣暢淋漓的懲罰，可有一個念頭浮出：如果不奪……她伸出的手懸停半空，垂下去。男孩雀躍地舉著花灑，水流越過鏡子、漱口杯、毛巾和那一只掛起的皮卡丘，定在頭頂的天花板上。

天空下起雨，一和無窮。她聽見他，他正在洗世界。