馬達(dá)

我第一次見到馬達(dá)，是他回岳母家過春節(jié)。那時的他有些胖，穿著比較時尚，正在熟練地給一周歲的兒子換尿不濕、擦便便，臉上滿是自豪和優(yōu)越感。

聽大姨說過，馬達(dá)家不是一般人家，馬達(dá)爸比他豪橫，但腦瓜沒他聰明。他爸當(dāng)年帶一個挺好看的女人來這村里，借了一把鐵鍬往村東頭空地上一插，叉著腰大聲宣布：“這塊地，從今天開始，就歸我老馬家蓋房子用了！”房子很快蓋好了，女人生完馬達(dá)一年后跑了。馬達(dá)他爸把孩子托付給鄰居照管，出去半年后，又帶回來一個女的，說是馬達(dá)媽的表妹，這女人生了個女娃，也沒過多久，說回娘家一趟，再沒回來過。

“后來呢，馬達(dá)怎么進(jìn)城的？”我問。

“誰承想，馬達(dá)十七歲那年，他爸喝醉酒掉進(jìn)水溝里淹死了。馬達(dá)考上了重點高中沒錢念書，去城里打工了。幾年的光景他就發(fā)財了，拿著剛時興的手機(jī)，穿著嘎嘎新的皮夾克、锃亮的大皮鞋回村了。他相中了楊二丫，帶她進(jìn)城去成了家。馬達(dá)也是能人啊?！贝笠陶f得直咂嘴。

我見到笑瞇瞇的馬達(dá)，問：“你進(jìn)城后，是怎樣的機(jī)遇改變了你？”

馬達(dá)高深莫測地笑笑，眨動細(xì)長的眼睛陷入了回憶。他說：“起初進(jìn)城時，我?guī)У腻X都被偷了，一沒文憑，二沒技術(shù)，只能做體力工。我沒錢住店，和乞丐在橋洞下過夜，得了重感冒轉(zhuǎn)成了肺炎。我用最后的幾張票子買了動物園的門票。在海洋館里，我迷上了鯊魚。我的家族基因里有著一種強(qiáng)者生存的動力，就像沒有魚鰾的鯊魚，必須不停地游動，才不會沉到海底被吃掉?！?/p>

馬達(dá)拼命賺錢，買了一輛拉貨的倒騎驢干了兩年。在一次拉地毯時，見到收貨的老板被一伙人拿著棍棒追著打，他豁出命幫老板逃命。老板為了感謝馬達(dá)的救命之恩，安排他去分公司做了鋪地毯工人。后來，他干得好，當(dāng)了二老板。

我第二次見到馬達(dá)時，他帶著一家人搬回了老家，在老房子的舊址上蓋起了八間大瓦房，開了日用品超市。因為物美價廉，周圍的村民都來選購。此時的他常是一臉疲憊，看著只會發(fā)出“啊啊啊”聲音的六歲兒子，眼中藏著無奈和沮喪。他花了很多錢給患腦癱的兒子治療，最后絕望地妥協(xié)，順其發(fā)展了。

他說：“我這一輩子啊，第一次接受失敗！如果不是媳婦一再堅持回農(nóng)村生活，我是不會回來的，愧對我爸和祖宗啊，沒能生出聰明的兒子！如果不是良心上過不去，城里賣樓的錢到手我就一個人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。”

又一個五年后，大姨再說起馬達(dá)時連連嘆氣，說馬達(dá)真是不省心，閨女離家出走了半年。馬達(dá)花了不少錢可算找回了閨女，沒待幾天又跑了。那孩子說她爸重男輕女，對她不好。窩心的是馬達(dá)媳婦還給他戴了綠帽子，這是他不能容忍的事。

第三次見到馬達(dá)，是我出差時在一家酒店里與他偶遇。他正指揮幾個工人給酒店換地毯。他滿臉陽光地說：“他鄉(xiāng)遇故知，不醉一次對不住這巧遇啊……”

傍晚時，馬達(dá)著一身干凈的休閑裝走進(jìn)我預(yù)訂的咖啡店。他點了一壺茶，說：“我的胃喝不慣糊狀的東西，小時候天天喝苞米糊傷了胃。我又做回了自由自在的鯊魚?！?/p>

我惋惜道：“鯊魚是無鰾之魚，會很累。你和二丫多重的夫妻情義啊，怎么說離就離了？再說，還有孩子呢。”

“鯊魚是身累心不累，搏斗時才有快樂。老家的村子就像小河溝，我回去就失去了斗志。兒子、女兒都讓我失敗得抬不起頭來。我從小是被我爸的棍棒打大的。每天夜里都能感到我爸瞪著眼睛，生氣地數(shù)落我。我也很想再生一個兒子，可一瞅見腦癱的兒子，我就渾身發(fā)軟，怕再如法炮制一個。我在這種折磨中失去了一切欲望。二丫找了其他男人，我不怪她?！瘪R達(dá)苦澀地笑著，把一杯茶當(dāng)酒飲了，“現(xiàn)在的我又恢復(fù)了鯊魚的戰(zhàn)斗力，喜歡在全國各地跑，把一切煩惱和我爸的糾纏都留在了老家。要是遇到能好好過日子的女人，我還想再生一個兒子?！?/p>

一片夕陽余暉照過來，在馬達(dá)身后的綠色墻上拖出一個比他更高大的影子。我拍下他抬頭端杯的樣子，發(fā)給他看。

他看了好半天，哈哈大笑：“你看啊，怎么看這身影都像當(dāng)年的我爸，手握鐵鍬占山頭呢！我一直都為他悲哀，沒活明白，他這條鯊魚怎么能困在小河溝里呢！其實，我不愿做鯊魚，又不得不做一條鯊魚去活著。”

馬達(dá)消瘦的身影消失在人群中，的確很像一條假裝很強(qiáng)大的鯊魚。

我回味著他的話，自言自語：“鯊魚不想困在小河溝里，因為鯊魚的野心像海一樣大?！?/p>

選自《小說月刊》