周阿姨搬來(lái)康養(yǎng)院,一眼看上一片菜地。康養(yǎng)院有很多項(xiàng)目,門(mén)球、臺(tái)球、乒乓球、書(shū)法、游泳、太極拳,周阿姨只喜歡養(yǎng)花種菜。
周叔叔還在跟女兒抱怨,什么新式養(yǎng)老,把我們弄來(lái)這個(gè)地方!你看看,走來(lái)走去的都是老頭老太太!
女兒還嘴,您也是老頭。
周叔叔生氣地說(shuō),哼。
周叔叔七十二歲,比起其他老頭,確實(shí)還年輕。
搬好家,周阿姨馬上去申請(qǐng)了一塊菜地,正好有人要退出來(lái)。
周阿姨跟女兒通視頻電話,說(shuō),有了這塊菜地,我的老年生活就不會(huì)那么無(wú)聊。
周阿姨認(rèn)識(shí)了好多一起種菜的老頭老太太,尤其隔壁那塊地的主人蘇阿姨,成為周阿姨搬到康養(yǎng)院后的好朋友。
女兒也很關(guān)心菜地,畢竟一年只能回來(lái)一兩次,母親菜地里種的大青菜成為女兒對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與盼望。
有一天女兒打電話給母親,剛接通,聽(tīng)到旁邊蘇阿姨的聲音:你說(shuō)那么一個(gè)一天到晚念經(jīng)的老太太,怎么做出這種事來(lái)?
什么事?女兒追問(wèn)。
蘇阿姨的嗓門(mén)大起來(lái),小周啊,你媽媽種的菜全被人踩了。
為什么啊?
我找工作人員看過(guò)監(jiān)控了。蘇阿姨聲音很大,要不是有監(jiān)控真不敢相信,就是那個(gè)老太太!
可是為什么啊?
為了要一塊地也不至于這么干吧!負(fù)責(zé)菜地的康養(yǎng)院的工作人員也是這么說(shuō)的。
她要就給她好了。女兒對(duì)母親說(shuō),要不天天來(lái)踩你的菜。
若好好來(lái)講,是可以轉(zhuǎn)給她的。周阿姨說(shuō),但現(xiàn)在這樣,卻要仔細(xì)想一想了。
是那個(gè)阿姨不明白。女兒說(shuō),念一天經(jīng),不如不去踩別人的菜一腳。
女兒過(guò)年回家的前一天,在機(jī)場(chǎng),接到周阿姨的電話,說(shuō)是新種的青菜又沒(méi)了,女兒這次回來(lái)吃不上媽媽親手做的菜飯了。
又是那個(gè)老太太?女兒?jiǎn)枴?/p>
蘇阿姨又去調(diào)監(jiān)控了。周阿姨說(shuō),這次是個(gè)老頭。
什么樣的老頭?
怎么說(shuō)才好呢。按照蘇阿姨講的,那個(gè)人種菜,不花一分錢的。
肥料、種子……都要花錢。如何做到不花一分錢?
看到別人的菜秧發(fā)出來(lái),就挖過(guò)來(lái)種到自己地里。至于肥料嘛……周阿姨自己都笑了出來(lái),說(shuō),女兒你有一次網(wǎng)購(gòu)了太多吃的送來(lái),其中一只大肥鴨實(shí)在吃不了啊,我就將整只鴨放入肥料桶漚作肥料……
奢侈啊!女兒也一起笑。嘴上這么說(shuō),心里很多愧疚,久居海外的子女表達(dá)孝順的方式,也只能是買買買了,他們比誰(shuí)都明白,父母要的,哪里是吃的用的,只要子女能常回家看看。
我們每個(gè)人的肥料他都偷!蘇阿姨的大嗓門(mén)又傳過(guò)來(lái)。偷空了你媽媽的肥料桶,還知道灌點(diǎn)水進(jìn)去,畢竟里面曾經(jīng)有只鴨的嘛。我的肥料桶,就真的是空空如也了呀!
要我去投訴他嗎?女兒?jiǎn)枴?/p>
算了,算了。周阿姨說(shuō),其他種菜的人都罵過(guò)他,他都若無(wú)其事的,偷慣了。
小周啊,我跟你講啊,你媽媽種的大青菜實(shí)在是好,油汪汪,人人都要偷!蘇阿姨每次都要在電話里搶周阿姨話頭,好像周阿姨的女兒是她自己的女兒似的。
小周想起來(lái)有一次回去看父母,路經(jīng)菜地,一塊地上開(kāi)出了兩朵大芍藥,一個(gè)老頭守著那花,坐在旁邊。現(xiàn)在想來(lái),也是防偷。不知道那兩朵花到底有沒(méi)有守住呢。
每次有人偷你媽媽種的大青菜,我都要叫的!蘇阿姨說(shuō),我們都叫你媽媽快把菜收了,又叫別人偷了去,便宜了別人!你媽媽每次都說(shuō),留著,留著,我女兒回來(lái)要吃的。
在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等登機(jī)的女兒,終于忍不住眼淚。要不是排她后面的一個(gè)女的一直外放視頻,她狠狠瞪過(guò)去,才把眼淚硬生生吞了回去。
選自《北方文學(xué)》