偷菜

周阿姨搬來(lái)康養(yǎng)院，一眼看上一片菜地。康養(yǎng)院有很多項(xiàng)目，門(mén)球、臺(tái)球、乒乓球、書(shū)法、游泳、太極拳，周阿姨只喜歡養(yǎng)花種菜。

周叔叔還在跟女兒抱怨，什么新式養(yǎng)老，把我們弄來(lái)這個(gè)地方！你看看，走來(lái)走去的都是老頭老太太！

女兒還嘴，您也是老頭。

周叔叔生氣地說(shuō)，哼。

周叔叔七十二歲，比起其他老頭，確實(shí)還年輕。

搬好家，周阿姨馬上去申請(qǐng)了一塊菜地，正好有人要退出來(lái)。

周阿姨跟女兒通視頻電話，說(shuō)，有了這塊菜地，我的老年生活就不會(huì)那么無(wú)聊。

周阿姨認(rèn)識(shí)了好多一起種菜的老頭老太太，尤其隔壁那塊地的主人蘇阿姨，成為周阿姨搬到康養(yǎng)院后的好朋友。

女兒也很關(guān)心菜地，畢竟一年只能回來(lái)一兩次，母親菜地里種的大青菜成為女兒對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與盼望。

有一天女兒打電話給母親，剛接通，聽(tīng)到旁邊蘇阿姨的聲音：你說(shuō)那么一個(gè)一天到晚念經(jīng)的老太太，怎么做出這種事來(lái)？

什么事？女兒追問(wèn)。

蘇阿姨的嗓門(mén)大起來(lái)，小周啊，你媽媽種的菜全被人踩了。

為什么啊？

我找工作人員看過(guò)監(jiān)控了。蘇阿姨聲音很大，要不是有監(jiān)控真不敢相信，就是那個(gè)老太太！

可是為什么啊？

為了要一塊地也不至于這么干吧！負(fù)責(zé)菜地的康養(yǎng)院的工作人員也是這么說(shuō)的。

她要就給她好了。女兒對(duì)母親說(shuō)，要不天天來(lái)踩你的菜。

若好好來(lái)講，是可以轉(zhuǎn)給她的。周阿姨說(shuō)，但現(xiàn)在這樣，卻要仔細(xì)想一想了。

是那個(gè)阿姨不明白。女兒說(shuō)，念一天經(jīng)，不如不去踩別人的菜一腳。

女兒過(guò)年回家的前一天，在機(jī)場(chǎng)，接到周阿姨的電話，說(shuō)是新種的青菜又沒(méi)了，女兒這次回來(lái)吃不上媽媽親手做的菜飯了。

又是那個(gè)老太太？女兒?jiǎn)枴?/p>

蘇阿姨又去調(diào)監(jiān)控了。周阿姨說(shuō)，這次是個(gè)老頭。

什么樣的老頭？

怎么說(shuō)才好呢。按照蘇阿姨講的，那個(gè)人種菜，不花一分錢的。

肥料、種子……都要花錢。如何做到不花一分錢？

看到別人的菜秧發(fā)出來(lái)，就挖過(guò)來(lái)種到自己地里。至于肥料嘛……周阿姨自己都笑了出來(lái)，說(shuō)，女兒你有一次網(wǎng)購(gòu)了太多吃的送來(lái)，其中一只大肥鴨實(shí)在吃不了啊，我就將整只鴨放入肥料桶漚作肥料……

奢侈啊！女兒也一起笑。嘴上這么說(shuō)，心里很多愧疚，久居海外的子女表達(dá)孝順的方式，也只能是買買買了，他們比誰(shuí)都明白，父母要的，哪里是吃的用的，只要子女能常回家看看。

我們每個(gè)人的肥料他都偷！蘇阿姨的大嗓門(mén)又傳過(guò)來(lái)。偷空了你媽媽的肥料桶，還知道灌點(diǎn)水進(jìn)去，畢竟里面曾經(jīng)有只鴨的嘛。我的肥料桶，就真的是空空如也了呀！

要我去投訴他嗎？女兒?jiǎn)枴?/p>

算了，算了。周阿姨說(shuō)，其他種菜的人都罵過(guò)他，他都若無(wú)其事的，偷慣了。

小周啊，我跟你講啊，你媽媽種的大青菜實(shí)在是好，油汪汪，人人都要偷！蘇阿姨每次都要在電話里搶周阿姨話頭，好像周阿姨的女兒是她自己的女兒似的。

小周想起來(lái)有一次回去看父母，路經(jīng)菜地，一塊地上開(kāi)出了兩朵大芍藥，一個(gè)老頭守著那花，坐在旁邊。現(xiàn)在想來(lái)，也是防偷。不知道那兩朵花到底有沒(méi)有守住呢。

每次有人偷你媽媽種的大青菜，我都要叫的！蘇阿姨說(shuō)，我們都叫你媽媽快把菜收了，又叫別人偷了去，便宜了別人！你媽媽每次都說(shuō)，留著，留著，我女兒回來(lái)要吃的。

在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等登機(jī)的女兒，終于忍不住眼淚。要不是排她后面的一個(gè)女的一直外放視頻，她狠狠瞪過(guò)去，才把眼淚硬生生吞了回去。

選自《北方文學(xué)》