書法怡情

小時候，爸爸教我寫毛筆字，但我并沒有將他細心傳授的技巧記在心上，也沒有對書法產生興趣。我只會擰著眉頭看自己不小心被墨水染黑的袖子，不耐煩地嘟囔。見狀，爸爸只是輕輕地嘆了一口氣，就放下了毛筆，一個人默默地將剩下的墨水用盡，再去洗凈隨手拿來裝墨水的盤子，將所有工具收拾好，放進抽屜里。

對于我不練習書法，媽媽提出反對意見，她認為我要多學一些東西才好。她固執(zhí)地找出一件舊圍裙給我穿上，把我推到桌前。

于是，我和一支嶄新的毛筆在沉默里僵持著。打破這場拉鋸戰(zhàn)的是爸爸，他小聲地和我說：“至少媽媽在的時候你先配合一下嘛。”我不置可否地“嗯”了一聲。

下一刻，爸爸清了清嗓子，說道：“好，我們再從控筆練起！”

我忘了關于書法的學習是在我的撒潑耍賴中被按下暫停鍵，還是媽媽被其他事情吸引了注意力而放松了對我的管控。總之，在此之后十幾年的生活里，書法在我生活里的存在感極低。

直到上了大學，選了師范專業(yè)的我有了一門名為“書法技能”的課程。

沉寂十多年的記憶猛地蘇醒，我在課上聽著老師的講授，忍不住想起從前，試圖拼湊出爸爸站在身旁握著我的手糾正我的姿勢的模樣。如果說過去是一個巨大的拼圖，那么爸爸年輕的模樣就是被我弄丟的那一塊，我能聯(lián)想到的只有青絲混著白發(fā)的爸爸，看著我發(fā)過去的毛筆字照片笑得前仰后合：“你這個字寫得歪歪扭扭的，一點兒都不像我呢。”

我頓時失語，無奈地抽了抽嘴角，關閉手機屏幕，繼續(xù)低頭臨摹字帖。

我本以為，這一次也不會對書法萌生多么深厚的感情，僅僅是應付教育課程的要求。直到那天中午，我吃完飯打算在宿舍陽臺寫一張毛筆字，完成老師布置的作業(yè)。

我打開手機，在找參考字帖前先看了一眼微信消息，意外發(fā)現(xiàn)自以為搶到的優(yōu)惠名額流失了。我盯準時間將訂單截圖發(fā)在優(yōu)惠群里搶名額，特意卡點就是為了獲得0.01元購買的資格。發(fā)出消息后，我還將記錄轉發(fā)給朋友看，確定自己是第一個發(fā)出信息的。

群主說：“因為每個人看的都不一樣，所以以我這邊為準。”

這句話讓我非常不滿，我又拿起墨水瓶，惡狠狠地倒了一些墨水出來。想了想，我決定去找客服取消訂單，退款，然后攤開毛氈和書法紙，做好練字的準備。

不料，客服說訂單只能在三十分鐘內取消，而我這筆訂單已經過了時效。我十分不解，三十分鐘根本制作不出來東西，預計發(fā)貨還要過好幾天，為什么不能給我取消訂單。然而，客服一直說些搪塞的話，我越看越煩，打算寫好書法作業(yè)再說。

初時，我只是抱著眼不見心不煩和珍惜自己午休時間的心態(tài)來寫毛筆字。但漸漸地，在觀察字帖上筆鋒的轉折以后提筆慢慢寫下一個又一個字的過程中，我聽不見周遭喧囂的聲音，感覺自己浮躁的內心被一雙無形的手所安撫。當我發(fā)現(xiàn)這個字在古代是以這樣的面貌出現(xiàn)時，會產生小小的驚訝和喜悅，驚訝繁體字中暗藏的智慧，喜悅自己又拓寬了視野。

隨著墨汁浸染宣紙，我拋下了雜事，慢慢靜下來了。見字如面，我欽佩書法名家在字中展現(xiàn)的風骨，也不由得產生了自己也想擁有一手好字的期許。我不是天生熱愛寫字，一開始對書法更是有些漠然，然而這個意外的插曲讓我打開了新世界的大門，體悟到了書法的精美。

不知時間過去多久，我終于寫完了一張紙，看著自己的字，我不太滿意，覺得還有提升的空間，在心底暗暗定下一個多加練習的計劃。接著，我像那時爸爸所做的那樣，倒盡墨汁，洗干凈毛筆和墨碟，將紙張放在一旁晾干，折起毛氈，最后把它們統(tǒng)統(tǒng)收進袋子里。

擦干手后，我拿起手機，不再和客服做無謂的理論。我把袋子掛到一旁的掛鉤上，埋頭“啪嗒啪嗒”地敲擊起手機鍵盤。

“爸爸，有空再教我寫寫書法吧。”

爸爸很快就予以回復：“好，等你回家！”

（作者系閩南師范大學漢語言文學師范專業(yè)2022級學生）