肥瘦之間

讀劉震云的小說，我看到一句“肥肥一江水”，感嘆“肥肥”二字用得真好，自小在江邊長大的我，立馬能想到春夏之交，江水日漸豐腴上漲，不息蕩漾，好像時不時要撲過堤面來，浸染人鞋襪的景象。

其實“肥水”不算創新用法，古語用“山寒水瘦”來形容土地貧瘠，或形容秋冬的枯索凋敝。有瘦水，自然就有“肥水”，“瘦水”雖然沒有“肥水”那般活潑、討人喜歡，卻最適宜進入文人雅致的水墨畫。

說到傳統書畫，“肥”“瘦”除了給水作定語，也常用來形容書法的風格。宋徽宗趙佶十分喜歡“瘦字”，甚至開創了“瘦金體”，“顏筋柳骨”為人稱道，也都是偏瘦的字。杜甫說“書貴瘦硬方通神”，無疑，他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字。蘇軾卻表示反對，他說“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不平”。蘇軾的字和畫，都是矮矮的、扁扁的、肥壯的，他的《寒食帖》和《枯木怪石圖》就很典型。蘇軾的可愛不僅在于才高，還在于眼界的廣闊包容和超強的審美自信。

蘇軾的朋友黃庭堅譏諷他的肥字是“石壓蛤蟆”，他笑嘻嘻地還擊，說黃庭堅的瘦字是“死蛇掛樹”。這兩人真是“幽默力”旗鼓相當的知己。

“肥瘦”形容水，形容字，都不及用來形容花。詞人李清照的字典里，若沒個“瘦”字，她的才名必要減損一半。李清照有個雅稱“三瘦詞人”，來自她的三句詞：

新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

知否，知否？應是綠肥紅瘦。

人瘦，黃花瘦，海棠花更瘦，一時之間，不知該憐人還是該惜花。

說起瘦的花，第一個跳進腦海里的，無疑是菊，秋寒瑟瑟，斜立晚風，獨影伶仃，菊和瘦天然絕配。還是李清照的《詠白菊》：漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依。她是真的喜歡“瘦花”。《浮生六記》里說“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，沈復覺得，秋到了，分明是人瘦，菊花正肥呢。

不論菊花是肥是瘦，梔子花肯定是肥的，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。汪曾祺說梔子花粗枝大葉，香氣濃得撣不開，不為文人雅士所喜。肥肥大大的梔子花確實具備老百姓喜愛的“熱烈皮實”的平民氣質。

植物里瘦的，還有松。辛棄疾贈朋友詞“席上看君，竹清松瘦，待與青春斗長久”。意思是你身材苗條，如松如竹，你還青春尚多呢。植物一瘦，便形態裊娜，楚楚有致，堪入詩、入畫。

然而馬，歷來以肥為佳，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。古代肥馬相當于如今的豪車，是地位和財富的象征。看古畫里的馬兒，都是圓肥的身子，簡直讓人擔心那幾條細腿撐不住它的身體。

入口的東西也是肥的好：梅子金黃杏子肥，桃花流水鱖魚肥，白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥……甘旨肥濃，才能安頓舌尖和腸胃，才能呼應豐收的喜悅。

人，竹清松瘦固然精神，胖一點兒也行，環肥燕瘦，各具其美，再不然，可以減脂或者增肥，有救。人最怕的是“俗”。還是蘇軾講的：人瘦尚可肥，士俗不可醫。蘇軾還有一首詩：無竹令人俗，無肉使人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。他發明了東坡肉，是真的。竹筍燜豬肉確實肥瘦搭配，是人間美味。