一春夢雨忽飄瓦

少年時，我坐在閣樓里，伏案誦讀《陳情表》，晦澀的文言文讓我焦躁上火，坐立難安，一旁的父親戲言：“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者，其人必不忠；讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝。”我立馬回懟：“父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之于母，亦復奚為？譬如物寄瓶中，出則離矣。”父女相視，不禁莞爾。

父親推開天窗，倏忽落起雨來，潑響一片黛瓦，敲得瓦楞清響。我伸出腦袋嗅嗅，空氣中竟有一股淡淡的土腥味。驚蟄一過，地上、地下的生命在層層疊疊的瓦隙間蠢蠢欲動。春雨細密，探出纖纖素手撫弄著屋宇上的成排黑鍵，輕輕地奏、沉沉地彈、徐徐地叩，蒼茫的屋頂，從淅淅瀝瀝的迷離情調到滂滂沱沱的淋漓恣肆，這雨，“卜落卜落”彈動黛瓦，紛紛擾擾的響聲與滑音羅織成網，鏗鏗鏘鏘敲打在屋宇上，從一片瓦吟到萬片瓦嘯，由遠及近，就像一把古老的琴，即興演奏起只屬于中國的原始打擊樂，一直從驚蟄敲到清明。

關于瓦的鍛造，《天工開物》中記載：“凡埏泥造瓦，掘地二尺余，擇取無砂粘土而為之。”先民掘地取土，以水和泥，在烈火中燒結成瓦，高低錯落疊于椽木之上。人有生命，瓦也如是。每隔數年，父親便會光著腳丫，猶如一只貍貓，躡手躡腳地竄上屋頂“撿瓦”，即用新瓦將老瓦替換下來，碎舊瓦礫埋于地底，倒是應了“質本潔來還本去”。瓦生于土壤，最終魂歸大地，如此甚好！

我十七歲那年，老宅拆遷，打包完包裹，臨行之前，我徜徉原地，殘舊的巷弄、斑駁的墻體……呈現出蕭瑟衰敗的氣象，它終將消逝得寸痕難覓。時值驚蟄，落起蒙蒙細雨，我抬眼看屋頂一抹殘黛，似在低低哭泣……忽然，一個窗口飄來了歌手陳百強的《煙雨凄迷》：“默然遙遠難再近，煙雨凄迷伴我獨行，昏暗街頭你似夢幻般飄近……”歌聲里透著淡淡的憂傷，旋律和歌詞很熟悉，也很應景。我背起包裹，在這煙雨蒙蒙中最后看了一眼故宅，那若隱若現的樣子，不至于面目猙獰。

后來，我去外地求學、工作，一別經年，當我走下火車，才發現，一棟棟摩登高樓拔地而起，粉墻黛瓦的民居漸行漸遠，家還在，故鄉卻不見蹤跡。我，反倒像是一個遠道而來的客人。

馮驥才說：“每座古村落都是一部厚重的書，不能沒等我們去認真翻閱，就讓這些古村落在城鎮化的大潮中消失不見。”隨著古村落退出歷史舞臺的，還有傳統瓦房。古村落如此，我的家鄉，一座擁有2 500年歷史的古城也是如此。古城越來越像一個人——伍子胥。這個屹立胥門城頭上的悲劇英雄，在歷史的沙塵暴中盔甲片片剝落，但見新傷，卻不見舊痕。

我提著行李箱踽踽獨行，恰巧又逢春雨，卻再也聽不見詩意的冷雨敲瓦，小巷的盡頭，一座無瓦的小樓在等我。前塵隔瓦，故宅不再，我整理著關于瓦的碎片記憶，然“一春夢雨常飄瓦”，大抵只有在夢里方能聽到了。