我只是個過客

偶然，我得到了一個旅行的機會，便片刻不停地坐上西行的火車。

我的思緒伴隨著車外風景，停留在韓昌黎的“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”。不知不覺間，車已行過灞橋。即使來不及親自走一走灞橋折柳故事中的灞橋，我仍為從前只在書中見過的綺麗風景如畫卷般展開在眼前而感動。

此行的目的地是漢武帝的陵寢——茂陵，在咸陽市興平市一隅。我輾轉著換上高架輕軌，輕哼著小調坐在最靠近車窗的位置。繁華市井不存，廣袤的平原鋪陳入眼底，連窗外走馬觀花般一閃而過的汽車與行人都相繼稀少。隱約看得見遠處平地上高壘的土丘，看了地圖才知，那便是孝惠帝和孝惠皇后的合葬陵——安陵。

我是從白居易的《琵琶行》中初識五陵原（陜西省咸陽市皇家陵墓區）這個地名，想來是昔日游俠少年斗清酒、跨玉驄的好去處。如今卻只聽得見西風的回響，還有那無根漂泊的白茅草折斷在秋風里的聲音。

沿著土路行駛許久，我輾轉來到茂陵博物館的門口。離預約的時間還早，于是便先與好友捧著花，走過一段泥濘的小道，去尋衛青墓。朱紅的圍墻將墓冢靜靜地擁在中間，一把舊鎖仿佛就這樣塵封住歷史的血與沙。我們一路上聽鄉民說道，衛青墓近幾年在修繕，如今尚不對游客開放。我們只得將那從江南帶來的花枝輕輕放置在朱墻外。

我隔著緊鎖的鐵門朝里看去，只見一丘草木茵茵，像是人跡罕至，久未清掃。五陵原皆是如此的，往市里去的游客多嫌此地荒僻，故極少來走一走。唯有對那段泛黃史書里某一行字鐘情至極的，才寧愿顛簸上兩個小時也要來親眼見見這荒原里高聳的漢家陵闕。不必問杜陵消瘦了，也不必苦翠減紅衰。不過是都做了土，都做了土。

我對塵編極為鐘愛，于是一進茂陵博物館，便登上了霍去病墓高處的攬勝亭，靜聽著松濤起伏。高處最宜遠眺，近旁的衛青墓與不遠處的武帝茂陵遙遙相望，在眼前綿延成蒼青碧翠的一片。想起祁光宗也曾謁茂陵，觀武帝與衛青二冢，末了，在《關中陵墓志》中記作“其君臣遇合，大都以戰勝為能，千秋萬歲后，魂魄猶相依也”。我未能親眼一見歷史如何恢宏，千門萬戶的建章宮闕早就零落成腳下的一抔泥沙，卻在這蒿草蔽日之間仿佛身在流淚的舊史卷中，林葉響動，倒也像極了翻過書頁的沙沙聲。

白居易有一句詩“君看驪山頂上茂陵頭，畢竟悲風吹蔓草”，意指即使秦皇漢武向那青天祈禱，做著長生不老、羽化登仙的大夢，到頭來也不過剩得風動碧草的黃土堆罷了。此地人煙稀少，徒余一川草木間矗立起巨大的封土堆，將千古帝王的平生事這樣靜靜地訴說，倒真添了些肅殺意境。途中竟有一只調皮的小狗蹦蹦跳跳地跟在我身后，陪伴我繞著這靜謐而幽僻的皇家陵園走了一圈。在我們將要辭別時，它翻著肚皮，懶洋洋地躺在那清代陜西巡撫畢沅所立的“漢武帝茂陵”石碑下呼呼大睡。若非行程緊湊，我倒也想在此刻就這樣席地幕天地在這芳草萋萋間躺倒，仰觀雁群與流云。兩千年前吹來的塵風拂過耳鬢，直到月色漸起，我深諳那明月也曾照在與我一般真切而鮮活的他們身上。

就這樣什么也不用想，靜靜地消磨一整天，即使有遺憾，也沒關系。我怎能在這短暫時光中將他們的一生都不緊不慢地看完？我知道他們已永遠留在這山色濃淡與草木茵茵之間，而我只是個過客。

臨走前，仍有空閑，我執意再去未央宮與長樂宮遺址走一走。飛閣復道的宮殿不存，只剩下重新堆起的荒壘聊作今人對舊事的寄托。我那樣真切地踩在柔軟的沙石鋪陳的小路上。中央官署的遺址旁，從前的天子馳道上，不知愁的孩童正嬉笑玩耍。恍惚間，我像是見到了舊時王謝堂前燕，如今也飛入尋常百姓家了。從前誰與誰也曾在此并肩看過一輪日色嗎？或是帝國冉冉而起的朝陽，又或是謝幕時亂世中那一抹血色的黃昏。

長樂宮的遺址極其難找，司機帶我們在荒路上兜兜轉轉，一路撞進村鎮里的人家，問了幾回路才終于尋到。這里早已不見當初血染淮陰侯的赤色草木，守門的阿伯搖著蒲扇，說著些我們不太能聽懂的陜西方言熱情地與我們打著招呼，倒有些歲月靜好的模樣。

我碰了碰地上的土，這黃土下塵封的是歷史的漢宮遺址。大概這是我覺得自己在冥冥中與他們相逢過的唯一證據。小時候，我曾笑刻舟求劍的人癡，長大了卻成為在時空里刻舟求劍的癡人，誰也回不來，可天地在做證。

日頭西斜，鴻雁來歸，我不知它們的來路與歸途，卻漸漸走在了我的歸途上，來路就在我的身后。