親愛的，收信快樂

剛來深圳的時候，在工作之余，我會給遠方的朋友寫信。

在信息時代，寫信像是一種古老的儀式。在那個書信傳遞信息的年代，流行花花綠綠帶香味的信紙，大街小巷的便利店里就有賣。這種日常的生活場景，在一定程度上消解了“寫信”這件事的神圣感，信不是文藝片里的道具，也不是檔案館里的資料，而是那么真切地在我的手邊。

我的生活平凡而重復，無非是工作、讀書、看電視劇，但因為寫信的緣故，不自覺地鍛煉了體察生活的能力。我開始有選擇地記錄下同事口中的妙語，開始留意身邊的事物變化，也開始試著去抓住那些一閃而過的情感……然后把它們醞釀成文字，講給遠方的人聽。

那些日子很快樂。觀察、寫作、等待，每一步都不緊不慢。我像一個魔法師，在這個不斷流逝的時空中敏銳地捕捉一些記憶，然后試圖用這些記憶去建構一個永恒的世界，彼時握著開門鑰匙的只有兩個人：一個是我，一個是他。這是一種很私密的聯結。雖然，我也是后來才知道這種聯結其實很脆弱。

我曾經在文化館里上過戲劇表演課，老師喜歡用“拋球”和“接球”來形容演員之間的互動。我很喜歡這個比喻，因為它實在太精確了。排練時，我真的可以“看見”有無數球在教室上空飛來飛去。球可能是臺詞，可能是動作，可能是情緒，也可能是一片空白。

很多時候，球是什么并不重要，關鍵的是“拋”和“接”的兩方，唯有這兩個動作完成的時候，聯結才得以建立，意義也才由此產生。“唯有被接住的，才是有意義的”。正是這樣的認知，瓦解了我對寫信的最后一點信念。

后來，我跟遠方的朋友漸行漸遠，以前一周可以收到兩封回信，慢慢地，一個月也等不到只言片語。再后來，我徹底失去了可以收信的人，敏感與傾訴欲卻保留了下來……也許是機緣巧合，一個小有名氣的作家跟我說，可以多寫寫散文，她很喜歡看。也就是為了這句話，我開始如癡如醉地寫散文，在不如意、迷茫、心情不好的時候，寫那些明亮的、雅致的、美妙的故事，結果卻得到意外的驚喜。

這些年，散文于我而言就是另一種意義上的信，我把它們存放在自己的公眾號平臺，一篇接著一篇，慢慢將打開世界的鑰匙遞到更多人的手中。奇妙的是，我與他們隔著更虛幻的時空，卻修煉出更精妙的緣法，茫茫人海，竟然總是會有人在很遙遠的地方接住我的球，竟然總是會有人握著鑰匙千里迢迢地走入我的世界。在公眾號的后臺，我能直觀地看到一些評價，有贊賞，有肯定。這是有趣的互動方式，也是能量補給的源泉，時刻讓我感動，也讓我很感激。那些或長或短的留言，總是讓我想起從前與一些朋友寫信，字字斟酌、燈下落筆的情景，想著對方收到信時拆開的喜悅，空氣里不斷傳來“撲哧”的聲音，那是我們心有靈犀的笑呀……

時間見證人心，歲月甄別情意。在不知不覺中，我已經寫完一本厚厚的散文集，從零開始，那些善良的朋友一如既往地關注，不離不棄，早已成為生命中最特別的人。轉眼，深圳步入了明艷的秋季，午后在公園散步，捧一杯斯里蘭卡奶茶，安靜地走著，聽到厚底鞋踩著落葉沙沙作響，忽然就想跟他們說一句：“收信快樂啊，親愛的。”