熾熱的另一半

1

2021年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年之際，黨中央決定向黨齡達(dá)到50周年、一貫表現(xiàn)良好的健在的老黨員頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章。

“不忘初心、牢記使命！永葆共產(chǎn)黨員本質(zhì)，與黨中央保持高度一致！”

老人雖年逾耄耋，但語(yǔ)氣依然鏗鏘，直挺挺地站在釘著“光榮之家”銘牌的大門前。劉亮嗲目光炯炯，直盯著我手機(jī)的后置攝像頭，今天的他精神頭兒很好。

拍攝這段視頻并不容易，背景換了兩次。前一次他嫌堂屋的桌面過(guò)于雜亂，又住在一樓，甚至還能看到窗外路過(guò)的鄉(xiāng)鄰，看完回放后他一直悶悶不樂(lè)，讓我重選背景。“不能背光，背景要干凈，要督促我控制面部肌肉，表情都要到位。哦！還有，讓你媽媽和舅舅莫講話吵到我們。”終于，拍攝到第十條得到了他的肯定。

劉亮嗲和我說(shuō)，黨支部的同志工作非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，一號(hào)那天早上就給他送來(lái)了這枚沉甸甸的紀(jì)念章，他戴著紀(jì)念章在電視機(jī)前聽總書記講話。一邊說(shuō)著，一邊又拿出絲絨質(zhì)地的外包裝盒，“你看，很扎實(shí)嘞，這做工。”他眼底的驕傲止不住地溜了出來(lái)，感染著家中的每一個(gè)小輩。

“蔓！來(lái)收拾桌子！喊爺爺吃飯了。”媽媽從廚房探出頭，朝我們這邊喊道。我盛完米飯，擺好碗筷后，發(fā)現(xiàn)主位還空著，便又折回去叫他。劉亮嗲不在房間，勛章盒在書桌上，被桌面玻璃反射的光暈映在了她的遺像上。

2

劉亮嗲和黃滿娭毑兩人似乎是有點(diǎn)緣分的，一個(gè)出生在一月一日，另一個(gè)出生在七月初七，都是很好記的日子。湖南方言里“滿”有最小的意思，她是家里的小女兒，所以晚輩們也都叫她黃滿娭毑，但是我除外。我叫她奶奶，從親緣關(guān)系上說(shuō)，她是我外婆。她總覺(jué)得“外婆”的“外”字顯得過(guò)于生分，于是我從記事起就有兩個(gè)奶奶。

她的愛(ài)情來(lái)得晚，也來(lái)得曲折。她是家里的小女兒，所以一直也不著急她的婚事，直到哥姐都完婚后，爹娘才想起她來(lái)。

1967年春，上元節(jié)剛過(guò)，一家人還沒(méi)從熱鬧的年節(jié)氣氛中走出來(lái)，就有介紹人上門來(lái)替她說(shuō)親了，那時(shí)的她正值花信之年。

說(shuō)起這場(chǎng)相親，劉亮嗲也是哭笑不得。1959年12月23日，未滿二十的他決定入伍，向征兵辦遞交了參軍報(bào)名表。審核流程非常順利，兩周后，他坐上了前往福建的火車。此后二十年，劉亮嗲一直在福州軍區(qū)服役，而他們的故事大概也叫“所愛(ài)隔山海，山海皆可平”。

服役后的第三年，劉亮嗲被提拔為副參謀長(zhǎng)，但直到五年后被任命為參謀長(zhǎng)，他才提筆在家書上寫下這一筆。半個(gè)月后，劉家出了個(gè)參謀長(zhǎng)的消息就在南門村傳開了。1967年春節(jié)喜上加喜，來(lái)拜年的親戚圍著柴火堆烤火，暢聊他小時(shí)候的趣事，故事越扒越細(xì)，大家似乎都想找出證據(jù)證明他天生就是塊當(dāng)兵的料。這時(shí)，他姨媽坐不住了。

“劉伢子今年二十七，該給他相門親事啦！”當(dāng)下手板一拍，對(duì)他娘說(shuō)：“這門婚事，我指定給他放在心上！我們張橋生產(chǎn)隊(duì)那邊有屋人家里的細(xì)妹子，我看著人漂亮又懂事，他們年紀(jì)相仿，下回我上門再去看看！”

他娘聽罷早已笑得合不攏嘴，“好好好，勞煩啦！就是這個(gè)伢子一時(shí)半會(huì)回不來(lái)，要是說(shuō)好我就寄封信去喊他回來(lái)看看。”

劉亮嗲確實(shí)沒(méi)想到，就這么一封信，竟成了他人生新篇章的序幕。

正月十六一大早，清脆的聲音從門外傳來(lái)。“黃滿妹子在家不？來(lái)拜個(gè)晚年！”上門的竟然是劉姨？黃母心里有些疑惑，但聽著招呼也猜出了個(gè)大概。父母之命，媒妁之言，一些客套話后，這事便就這么約定了下來(lái)。艷華怯怯地跟在母親身后送客，她看著劉姨遠(yuǎn)去的背影，心里緊張得直打鼓。無(wú)法忽略的陌生情緒蠻橫地侵占她的大腦，此刻，就連剛精心打理過(guò)的發(fā)絲都抑制不住地顫抖起來(lái)。終于有人來(lái)給她說(shuō)親了，但……那個(gè)人怎么辦？

黃家老屋，一共有四間房，黃父黃母一間，四個(gè)小孩擠一間，一間堂屋，另有一間堆柴火作灶堂。狹小的空間里擠著六口人，直到哥姐相繼成家后，她才擁有屬于自己的房間。這個(gè)家，狹小而敞亮，敞亮得容不下絲毫秘密。

艷華大姐嫁得不遠(yuǎn)，隔三岔五便回娘家。這天她回來(lái)想找?guī)准拢路](méi)找著，卻找到了個(gè)不屬于她的箱子。斷裂的鎖頭落地，一起被她撬碎的還有妹妹的自尊心。箱子底下藏著妹妹與一個(gè)戰(zhàn)士互通的十來(lái)封信件，姐姐一一拆開，發(fā)現(xiàn)他們竟已偷偷書信來(lái)往大半年了。她把“罪證”攬到一起，打算把妹妹叫回來(lái)問(wèn)清楚她到底怎么想的，哪知艷華剛一進(jìn)門看到這一幕，就止不住地開始淌眼淚。她不知哪來(lái)的力氣，一把薅起長(zhǎng)姐的衣領(lǐng)就往門外推，關(guān)門和落鎖聲同時(shí)響起，此后的三天三夜，這間屋子就再?zèng)]動(dòng)靜。

這期間，大姐好話歹話都說(shuō)盡了，“為什么要瞞著大家？你早就要說(shuō)這邊有一個(gè)相好的伢子，這個(gè)不就給你退掉了？你是啞巴不會(huì)說(shuō)話嗎？唉，我們都沒(méi)有怪你的意思，大家也只想讓你做個(gè)決定，談感情肯定只能談一個(gè)，你不能害了別人！”不管她怎么說(shuō)，艷華就是不回應(yīng)。

三天過(guò)去了，再不吃不喝地任她熬真就要出人命了。姐姐實(shí)在沒(méi)有辦法，便將情況告知給了劉伢子，請(qǐng)他來(lái)幫忙。這邊劉伢子聽了也是嚇一大跳，前段時(shí)間他收了母親的來(lái)信，說(shuō)給他相了個(gè)好人家的妹子，讓他和人家多通通信，覺(jué)得相處不錯(cuò)，就請(qǐng)假回來(lái)見見人家。沒(méi)想到這前腳剛到，后腳就聽說(shuō)這其中竟然還有矛盾，于是立刻起身往張橋趕去。

“妹子，你來(lái)幫我開開門，我有幾句話同你說(shuō)。”

話音剛落，緊閉的房門竟然溜開了一條縫！她站在門口，低著腦袋露出半個(gè)身子，聲音微小如蚊：“你進(jìn)來(lái)吧。”

“是這樣，我聽你姐姐說(shuō)了，你不能這樣不顧自己的身體，你姐姐不該亂動(dòng)你的東西，但是你也不能三天三夜不吃不喝，細(xì)妹子細(xì)身板，你這病倒了還怎么得了？我也了解到你也和另一個(gè)人談得蠻好的，你要是做了選擇，我就不再打擾了。”

劉伢子話音剛落，她就抬起頭大罵：“你莫要聽他們的鬼話！什么曖昧，什么相好都是胡扯，我不過(guò)是和他先認(rèn)識(shí)，書信了解了一下，沒(méi)做什么選擇！”

六月的一天，艷華獨(dú)自一人坐上了到福州的火車，當(dāng)她拿著車票走上站臺(tái)的那一刻，便不再設(shè)想其他的可能，這是她自己做出的決定。劉伢子在軍區(qū)家屬大院門口接到她，遠(yuǎn)方的這一顆心終于塵埃落定。他們商量好將婚期安排在了第二年的1月11日。

1976年他們的小兒子出生，小兩口才終于湊上個(gè)“好”字。這份幸福讓二人格外珍惜，畢竟婚后五年沒(méi)動(dòng)靜的肚子，是吃遍天南海北老中醫(yī)的方子才有了成效。三年后，服役近二十年的劉亮嗲退伍，年底他們回到了故鄉(xiāng)湖南。組織安排他在龍頭鋪人民公社做了一年特派員，第二年就轉(zhuǎn)任公安派出所教導(dǎo)員，也是這一年，他們分到了房子，在龍頭鋪鎮(zhèn)安了家。

3

千禧年他們的大女兒生了個(gè)世紀(jì)寶寶，那一年劉亮嗲剛好退休，準(zhǔn)備頤養(yǎng)天年。隔輩兒親的定律不假，兩人追著孫女屁股后面跑的日子也就這么開始了……

“飯呢？”奶奶把我從小孩兒堆里扯了出來(lái)，推著我往家里走。

小朋友們一定都有過(guò)一段被追著喂飯吃的經(jīng)歷，我懂事得晚，一直被他們追到念小學(xué)。不愛(ài)吃飯的原因也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是零食吃得饜足了便再也難將白米飯放在眼里，但這一點(diǎn)奶奶似乎從未想到過(guò)，那時(shí)只要與零食相關(guān)的訴求都能得到滿足。人都是慣壞的，久而久之，我膽子也逐漸大了起來(lái)。從家到最近的商店不過(guò)幾十米，前街大馬路對(duì)面興隆商鋪的老板與我家更是多年鄉(xiāng)鄰，這條大道奶奶早已牽著我往返數(shù)百次，后來(lái)我想我不再需要她。一個(gè)人偷溜過(guò)馬路鉆進(jìn)店里向芳伯伯討要辣條成了家常便飯，但我每次只要一包，所以伯伯也慣著我，即便奶奶不在身邊，她也不會(huì)對(duì)我多加盤問(wèn)，每回都只是擺擺手默許我的乞食。小孩子的小錯(cuò)誤應(yīng)該都是可以被原諒的吧？我這么想著，犯下了大錯(cuò)。

“飯呢？”我心跳瞬間加速……難道被發(fā)現(xiàn)了？

“吃了啊。”我盡量裝作一副很坦然的樣子。

“蔓仔，飯是怎么來(lái)的你知道嗎？”

“你爺爺在田里種水稻，從種下去到水稻成熟結(jié)出稻子，要一整年的時(shí)間。稻子外面還有殼，要?jiǎng)兊簦锩娌攀俏覀兂缘拿住Ｄ棠堂刻彀衙字笫欤b好送到你手上的飯，粒粒都來(lái)之不易！你真的吃完了嗎？”說(shuō)完，她就拉著我走到門口指著天對(duì)我說(shuō)，“老天爺對(duì)我說(shuō)，他看到你把好不容易才結(jié)出來(lái)的糧食倒掉了，非常生氣，讓我好好教訓(xùn)你。”說(shuō)到這里，沉迷《西游記》的我已經(jīng)被嚇得眼淚狂飆，放聲大哭起來(lái)，完蛋了，我要被天兵天將抓走了！她仿佛知道我心中所想，接著說(shuō)道：“你快告訴奶奶你把飯倒到哪里了。”她一臉慌張的樣子，小心翼翼對(duì)著我朝天空使眼色，并壓低聲音說(shuō)：“我聽到他們的要求，要你把飯都撿起來(lái)，然后跪下來(lái)向他們保證以后絕對(duì)不再倒飯了，才會(huì)原諒你，不然他們就要把你抓走！”坐在一旁看熱鬧的劉亮嗲看到我哭著向老天爺跪地求饒時(shí)，忍不住大笑起來(lái)，唱起了紅臉，“好了好了，我們下次好好吃飯！誰(shuí)要抓你？誰(shuí)敢抓你！誰(shuí)都抓不走你，爺爺是軍人，爺爺保護(hù)你啊！”一邊又對(duì)奶奶說(shuō)著什么黨員家屬思想覺(jué)悟不夠高，莫要搞迷信這一套。只不過(guò)彼時(shí)的我沒(méi)看懂這出戲，也沒(méi)聽懂這段話，我只知道爺爺比誰(shuí)都厲害，他可以救我。但我沒(méi)想到，他其實(shí)誰(shuí)也救不了。

2013年，劉亮嗲的母親走了。“這個(gè)年紀(jì)走，沒(méi)有痛苦，算是喜喪。”他一邊處理母親的后事，一邊和前來(lái)吊唁的親友談笑風(fēng)生，坦然得讓人難以發(fā)覺(jué)一絲異樣。七天后，母親入土為安，他也從南門村回到了龍頭鋪。母親的離開讓劉亮嗲恍覺(jué)世事無(wú)常，他開始計(jì)劃自己的身后事，更重要的是，他希望艷華能同他一條心。

可是我的奶奶，從來(lái)都容不得旁人擅自做她的主。

4

“我早就說(shuō)了，說(shuō)了好多遍了！我最后肯定是要回張橋的，我要回家，千萬(wàn)莫把我留在這里，不聽我的，我死了都會(huì)跟你們急！”

“你要回去，我也要回去，地方我都看好了，南門村屋后頭的山上，你不跟我埋在一起，就各埋各的。”

夫妻倆一看到有小輩來(lái)就讓他們主持公道，兩個(gè)人威脅著對(duì)方各死各的。“你們兩個(gè)盡是吵，一年到頭就圍著這件事吵來(lái)吵去，不得了了呀！”大舅說(shuō)，“一起住了一輩子了，死了倒要分開埋，像什么樣子？別人看了只會(huì)笑話你們！”

劉亮嗲沒(méi)有要退讓的意思，“我不曉得你，硬是要霸蠻。”她也被激怒了，說(shuō)話沒(méi)有了邏輯，唾棄的土話一句接著一句地往外蹦。

“來(lái)來(lái)來(lái)，出來(lái)吃飯了！菜要涼了啊！”媽媽一邊端著菜從廚房跑出來(lái)，一邊大聲吆喝著。大舅應(yīng)和道，“哎呀，這么多好菜啊，喝點(diǎn)酒不啦？”是沖著劉亮嗲問(wèn)的。我知道，這又是一次沒(méi)有結(jié)果的鬧劇，和之前的每一次都一樣。

“你永遠(yuǎn)不曉得下一秒會(huì)發(fā)生什么？”劉亮嗲搖了搖頭，抽著廉價(jià)香煙，笑著望向媽媽。媽媽沒(méi)有應(yīng)他，站在床邊忙活著為她換上剛買的壽衣。眼淚落在壽衣上。站在旁邊的我看著劉亮嗲笑覺(jué)得刺眼得很，他為什么還在笑呢？

他好像突然想起什么似的，“女啊，你說(shuō)邪不邪，這幾天她還在跟我生氣，不跟我講話，今天早上就突然要我去買點(diǎn)香蕉來(lái)吃，還說(shuō)她的退休金存折放在哪里，要我收起來(lái)，跟知道自己今天要走一樣。誰(shuí)能想到她會(huì)被摩托車撞死了？”他是笑著說(shuō)的，事實(shí)上我也從來(lái)沒(méi)見他哭過(guò)。姥姥走了他沒(méi)哭，奶奶走了他也沒(méi)哭。世間仿佛存在著一種超脫愛(ài)與生死的坦蕩，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)橫亙?cè)诟行耘c理智之間，撐開生的裂口，縫合死的悲壯。

媽媽終于幫她換好衣服，“爸，你累了吧，去睡一下，別硬撐著。”劉亮嗲依舊笑著，“我沒(méi)事，昨天把她從醫(yī)院接回來(lái)，陪她睡了幾個(gè)小時(shí)，不累。”那天晚上，劉亮嗲站在路牙子邊，一根接著一根地抽煙，那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，壓在他身上的不止月光。

那天，他念完自己寫的兩頁(yè)紙，將它們和一袋紙錢一起燒給了奶奶。火光傳到指間，燒灼的還有他口中的誓言——“皇天在上，厚土在下，請(qǐng)共同為我作證：我妻艷華因車禍不幸離世，我心悲痛不已，我劉亮在此承諾，此生將不再娶妻。”

三年后，劉亮嗲告訴子女，自己打算結(jié)婚了，在七十五歲的年紀(jì)。

我問(wèn)他：“爺爺，你不是說(shuō)這輩子都不結(jié)婚了？”

他沒(méi)多做解釋，只是順手指了指奶奶墓左旁的空地，說(shuō)：“之后我就在這，怎么樣？”劉亮嗲的視線掠過(guò)了我，徑直朝我身后望去，可他的孩子都沒(méi)有應(yīng)聲。于是劉亮嗲又繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“好不容易才說(shuō)動(dòng)人家留塊地給我……”

初春的早晨，張橋老屋的后山被氤氳的紗霧籠罩，七十五歲的劉亮這天一次性將自己余生的紅白大事都安排了。一切結(jié)束，他終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣——

“艷華，你要原諒，我老了。”

“我來(lái)看你了，艷華。”

責(zé)任編輯蔡淼