初中同學(xué)中有兩個(gè)人， 名字怪怪的，人或有“異稟”，一個(gè)叫天明，一個(gè)叫燈明。那是二十世紀(jì)七十年代，響亮的名字多為“向東”“衛(wèi)紅”之類(lèi)，而課本上小學(xué)生的通用名也還很親切，男生多是“小明”。

天明、燈明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂屋，垂掛下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的“檐塵”，如雜草叢生；燈明家在后村住，旁邊有一個(gè)巨大的湖，叫杜公漾，不過(guò)，沒(méi)人能說(shuō)清這位“杜公”為何朝何許人也。

燈一點(diǎn)即明，這理好懂。但電燈還是稀罕物。一到夜晚，除了天上的星光，農(nóng)家瓦爿下一片朦朧。要做點(diǎn)事，或特別用功的孩子要做點(diǎn)功課，才會(huì)點(diǎn)燈。燈是煤油燈，用玻璃罩罩著，其光如豆，一點(diǎn)久，燈芯就焦黑。

一切都是雄赳赳，但不知為何，煤油還是叫“洋油”，煤油燈還叫“美孚燈”。如許困惑，擾夢(mèng)經(jīng)久，以至天明“挖眼不開(kāi)”，睡過(guò)頭。

書(shū)包輕，讀書(shū)輕松，家務(wù)勞動(dòng)卻實(shí)在重———割草，做飯，喂禽畜。

燈明人老實(shí)，是個(gè)老好人。他爸做木匠，人又高又瘦，低頭干活不吭聲。生產(chǎn)隊(duì)窮，睜一只眼閉一只眼，允許匠人農(nóng)閑時(shí)外出攬活，也為集體掙點(diǎn)外快。恰值放假，燈明跟著去。 一攬就是件大活———修木船。乒乒乓乓，叮叮當(dāng)當(dāng)，半個(gè)月過(guò)去，父子倆歸來(lái)，傍著杜公漾岸堤走，走到一急水灣處，燈明要撒尿，老木匠也恰好想“歇回?zé)煛薄?/p>

堤外水湍急，堤內(nèi)荷葉茂盛，兩者溝通，深不可測(cè)。野曠天低，“唿”一聲，有鳥(niǎo)掠過(guò)。燈明瞥見(jiàn)荷葉下偌大一只鱉，肆無(wú)忌憚?dòng)秩粲兴迹行≈褙夷敲创?。燈明叫一聲“爸啊”，老木匠答非所?wèn)“嗯”了一聲。接下來(lái)的事，歡天喜地又匪夷所思。反正到了家里，飛蟲(chóng)向光明，左鄰右舍也都聚攏過(guò)來(lái)。燈明父親用巨斧砍了巨鱉，鱉血流一地，被砍開(kāi)的甲背上仿佛有河圖洛書(shū)狀印記。肉滿(mǎn)滿(mǎn)煮了一大鐵鑊，見(jiàn)者皆有份品嘗。

二十世紀(jì)八十年代，改革開(kāi)放，手工業(yè)成致富之業(yè)。燈明家率先翻蓋新房。想不到上梁之際， 包工頭預(yù)想著大過(guò)酒肉癮，大踏步一腳踩空，栽了下來(lái)。包工頭泥水匠，說(shuō)穿了，所謂的“包工”，其實(shí)也就父子倆人。老泥水匠挺胸直背；兒子矮小，駝背，人稱(chēng)“鱉兒”。不偏不倚，老泥水匠砸在鱉兒背上，鱉兒昏死過(guò)去。現(xiàn)場(chǎng)如戲場(chǎng)，不久，鱉兒醒來(lái)，爬起，拍拍身上塵，眼皮一翻，叫一聲“媽呀”，如做夢(mèng)初醒；而老泥水匠卻一反常態(tài)，瞳孔放大，身子由軟變硬，直挺挺，掛了。事真蹊蹺，好在民風(fēng)正，不鬧事，死者家屬自嘆命不好，燈明家則用蓋新房的本錢(qián)盡數(shù)作補(bǔ)償。

那年燈明十六歲。而我“書(shū)包翻身”，極不情愿地上了一所中等師范學(xué)校，學(xué)校猶在鄉(xiāng)村。

說(shuō)起燈明， 總會(huì)憶起村小讀書(shū)光景。每到深冬，貧寒關(guān)聯(lián)，我的手足生滿(mǎn)凍瘡，特別是腳后跟，腫脹潰爛，根本沒(méi)法穿鞋。路面泥濘且冰凍，履之如踩刀棱。燈明仗義，也有蠻力，每天背著我上學(xué)。好在學(xué)校不遠(yuǎn)，招招手就到。

招招手，小伙伴結(jié)伴上學(xué)；揮揮手，小學(xué)也就畢業(yè)了。那年暑假，我意外獲得一本課外資料———代數(shù)，大開(kāi)本。 雄心鼓脹，野豁豁，奢望自學(xué)成才，一時(shí)走火入魔，要學(xué)古人“手鈔”勵(lì)志。如此蠢笨的想法，竟得燈明首肯，他熱血沸騰，自告奮勇，幫抄半部。抄著抄著，我的手指起繭了；抄著抄著，燈明的父親要帶他外出打工了。秋風(fēng)起，我被錄取進(jìn)了鎮(zhèn)上的“尖子班”，帶著行李，做了名少年住校生。而燈明留在村校，村校是“戴帽子”初中。那本未抄完的代數(shù)書(shū)，撂下了，如同少年盟誓，“手鈔”壯舉，不了了之。

草草讀完初中， 燈明成了職業(yè)匠人。現(xiàn)實(shí)碰鼻頭，錢(qián)是硬道理，理想的“燈”不復(fù)再“明”，世俗讓我們心安理得地彼此相忘。三十年后一次聚會(huì)，我叫燈明“燈明”，而燈明分明是跟著眾人，稱(chēng)我為“龍局”。

這是唯一的一次初中同學(xué)聚會(huì)。初中本來(lái)兩年制，但臨到畢業(yè)，平添一橫，增設(shè)“初三”年級(jí)。于是，“戴帽子”初中的學(xué)子便涌向鎮(zhèn)校，與我們“尖子班”會(huì)合，重新分班。我在初三一班，燈明分在三班，而那個(gè)叫“天明”的同學(xué)，則分在了二班?！岸嗑褪遣灰话?！ ”同學(xué)聚會(huì)時(shí)，天明喝高，自我調(diào)侃。出其不意，又自罰“三三得九杯”，開(kāi)始在酒桌間蛇一樣游移。臨末，直沖我大呼小叫，仿佛就是要昭示他天大的一個(gè)“怪”字。

天明的出生，就是一怪：母親大長(zhǎng)腿，娟秀標(biāo)致，罕言語(yǔ)；父親矮腳虎，嗜酒，犯病，粗鄙不堪，就像一頭發(fā)情的公豬，有時(shí)光天化日下天明爸也要把地頭干活的天明媽拖回屋里，喉嚨口咕嚕咕嚕響，嘴角白沫亂吐。醫(yī)生說(shuō)，這是癔癥癲癇。天明是老六，遺傳了父親的惡俗因子，又偏偏長(zhǎng)了一張娟好的女子臉。最要命的是，天明左手六指，大拇指外贅生出一枝，做彎鉤狀，是謂“枝指”，祝枝山即因此得名。小時(shí)候，枝指肉嘟嘟，隨著大拇指一抖一抖，小伙伴只覺(jué)得好玩，一懂事，便成夢(mèng)魘，一抖動(dòng)，如牽木偶，嚇得孩子們直叫妖怪。

整個(gè)小學(xué)期間，天明一半時(shí)候都是獨(dú)桌坐。三年級(jí)中途轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)辮子烏黑的女生，不得已與天明做了同桌。天明的枝指就像《水滸》中搞突擊用的鉤鐮槍?zhuān)偛挥勺灾縻^住女生的發(fā)梢。女生一驚叫，滿(mǎn)堂驚詫?zhuān)y堪！ 天明休學(xué)一陣子，照樣上初中，人卻變了樣，聽(tīng)說(shuō)在治療，口袋里裝著好幾個(gè)藥瓶，課間倒出藥片，數(shù)都不數(shù)，嘴一張直接吞服。

據(jù)說(shuō)， 天明的父親在同輩中窩囊，沒(méi)地位———他老記恨著， 要讓兒子報(bào)仇，讓有奇相的老六替他出氣，還要爭(zhēng)光———因此，哪怕不合時(shí)宜，也要起名“天明”。

可是，天明與燈明不是一路，與我們這一代也格格不入。初中畢業(yè)前夕，天明出走了。歸來(lái)時(shí)，臉上油彩一道，顯現(xiàn)出淺淺的刀疤痕；更駭人的是，左手只剩兩指。他經(jīng)歷了什么？ 誰(shuí)都不清楚。

后來(lái)，天明又帶回一女子，做了他妻子，好文靜又漂亮，一如其母年輕時(shí)。天明流里流氣，四處逛蕩，酒不請(qǐng)自喝，喝到興高處，就把左手揚(yáng)起一甩一甩，如姜太公釣魚(yú)；待你湊近看時(shí)，出其不意戳到人嘴邊，吼道：“鉤鐮槍?zhuān)?”笑得壞壞的。亦不知何故， 天明在半老徐娘面前每每妙語(yǔ)連珠，見(jiàn)縫插針，無(wú)孔不入，葷話(huà)講得如煉乳一樣誘人。天明的妻子從來(lái)不加干涉，事實(shí)上，她也從未在公眾場(chǎng)合亮相過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)天明做中介， 至于中介什么，天知道！ 有人見(jiàn)過(guò)他的名片，背面印有格言，名流所書(shū)：上流不欺下作，無(wú)畏方可有為。

權(quán)當(dāng)故事聽(tīng)吧。風(fēng)吹過(guò)，故鄉(xiāng)與童年，俱往矣。還記得就好，小明同學(xué)，你們都還好吧。