看他們點起了火把

我只坐在陰影處， 看他們點起火把玩游戲。

如果我將它稱作“游戲”，可能有人會不高興。他們糾正錯誤的決心無時無刻都不松懈。

午后這么熱的陽光中， 他們就開始演練，為了晚上天黑時舉辦的大型篝火晚會，頂著烈日練習。

劈叉，扭腰，擺屁股，有節奏地高呼。

女人要將她們的胸部挺高， 這樣顯得原始、飽滿而美。

男人的臉上最好有酒窩， 這樣可以填滿今晚缺了一角的月亮。

他們把月亮都安排好了。有沒有月亮似乎都必須有月亮。實在沒有， 就想象一個。畫在手心或一路呼喊———月光、月光……

都行。天空里的一切，都要在眾人的掌握之中。他們很快樂，充滿了神力。

這片高原，外人極少進來，地上的荒草中奔跑著一群孤獨的孩子。在我乘涼之地的遠處，山脈是一條一條的線段，被松林分割又被野草和逃荒的兔子連貫。以往很早的時候，我也是他們當中那個最調皮的人，而現在我只坐在陰影里看他們手里空空如也，沒有火把，什么都沒有。他們跟在手持火把的大人身后，落寞后馬上變得快樂，馬上也跟著高呼，我仔細去看了看，其實，并不是他們手里空蕩，而是我自己，我坐在這兒很久了，手里只抓著一把泥土。

上個月我伯父死了， 很久以前我姨母死了。他們死前我還很傷心，我覺得我會在他們的葬禮上哭得死去活來， 可是等到他們真的死去那天以及那天的以后， 我內心突然就恢復了平靜。站在他們的尸體跟前時，我恍惚無措，努力想象他們活著時對我的種種善意、恩惠，可惜，白費力氣，仍然調不動我傷心的情緒， 于是往廣闊的視覺去概括，想象他們為這個人間，哦不，說大了，為我們周圍親戚朋友造的福， 他們窮困潦倒一生但是創造了許多功績———容我再想想，是什么功績……呵呵，什么也沒有！ 這樣一番追思后， 我還是沒有找到讓我放聲大哭的內容。我不得不承認，他們只是兩個普普通通的人， 對我這個年輕的后輩所付出的感情， 其實也并不如我所想象的那般厚重———他們忙自己的事情還忙不過來呢。即使真的對我很好，對我付出了深厚的關心，經過時間淘洗和記憶篩選，所剩的那點恩情也就變得稀松平常。我能調動的情緒是普通的同情，而這玩意兒，隨便哪個陌生人踩到我的感觸時， 我也能慷慨地給予或者分享。所以，在這份感情再次被我自己否決以后， 我對死亡的追悼之情就更加匱乏了。我只能把最普通的不值錢的同情送給他們， 這樣我就可以輕松地回憶他們最后死的時候都受盡病痛折磨，而活著時，也一輩子都在生存的道路上掙扎。這樣，我就差不多能讓眼眶紅起來， 讓人看到我終于有了一絲憐憫悲戚之情。他們睡過的房間還有未消散盡的屎尿味， 這些讓人掩面而逃的味道早已葬送了他們的尊嚴， 而在簡陋的操辦喪禮的堂屋中， 至今還飄蕩著這股可恥的氣味。我找了一塊盡量聞不到死者氣味的地方，時站時坐，換一口新鮮的空氣之后再回到停尸現場， 表現出人之常情的失親之痛。我要假裝悲痛，起碼我得假裝那么一會兒， 充分利用對陌生人的那種同情心。但是在一大群頂著孝帕的人當中，我必須遮住額頭， 因為我的額頭上可能沒有一絲愁紋。他們要是泉下有知，應該會說冷血動物就長我這種樣子。然而無所謂，我無所謂任何點評。我自己也不知道為什么突然對他們的死亡如此薄情。他們清白的一生，符合我在他們葬禮上慌慌張張的、白紙一樣的茫然情緒。哭，是葬禮上最沒有意義的表達，只是一種喧雜。再后來，我干脆就跑到陰影處納涼了， 雖然那個時節也不算熱，但坐在陰影里讓人覺得空曠和安心。我在忽明忽暗的區域觀察那些和我一樣盡力攢足了悲傷的力氣哭得東倒西歪的人。像今天這樣的天氣或許更適合辦葬禮， 熱騰騰的， 大家都知道死者已經死了， 天氣又熱，停尸不能太久，死者也知道他們已經是死者了。在互相理解之下，心照不宣地，活著的人們匆匆把死者埋葬， 大家就都不用浪費情緒啦。我多希望那是個炎熱的天氣，像今天這樣，那就太好了。但那天的云色很灰，符合人們討要的天意，符合一個最卑微的生命的消亡。他們在只被那么幾個人關心或者連幾個人的關心都沒有的人間，活了一輩子。

今天傍晚以后可不是什么葬禮。這些人還活著呢。他們在昨天和前天以及過去的每一天，除了像今天這種節日，幾乎不得清閑。我伯父活著的時候，不，很多人，他們都有一個習慣， 專門選擇過節的那些天出門打零工， 因為那幾天的工錢是平常的兩倍。他們把這種稱為“油水”或“橫財”，所以很多人在這里點燃火把游戲的時候， 我伯父那一類人就在工地上拼命地發著橫財。他那種類型的人哪怕死了他一個， 也還有無數個在工地上忙著，是不可能絕跡的。今天晚上是絕大部分人的狂歡節， 是大型的篝火晚會，他們痛快著呢。為了讓自己的生命變得偉大和有意義，他們才創造了節日；他們小小的、微弱的火光，是從一根火柴上取得的。這些傳遞出去的火光可以證明，他們愛著自己以及腳下的每一寸土地。

我好像聽見他們跟我說：今天晚上，每個人都應該點燃火把去親吻土地。

我不可能加入其中，如果他們逼我去，我就說，等我死的時候再親吻土地吧，連嘴唇都可以爛在土里。

那些只是游戲，所謂追逐光芒的游戲。但我必須同意并且為他們喝彩， 為這些點亮了火光的人。他們點亮火把舉在頭頂，這樣， 黑夜把他們的腦袋連同身體一起吞沒時，火把就是他們的腦袋和身體，這些光明的腦袋就會在夜色里漂泊， 像是漂泊在無盡的海面上。

這時候， 太陽離我們最近， 像熟透的果實。黃昏后，我認為自己還是會坐在這里，直到他們的火把亮起來又熄滅，熄滅，又再點燃。