鬢有絲集

直教人世間情分難了

舊文《和畫在一起》，當(dāng)時(shí)沒保存，今天重見。算起來(lái)，該是二十年前寫與發(fā)表的。文中所提我的兩位恩師，都已歸道山。留著我輩，在塵中丟魂。文中有段文字，謹(jǐn)錄如下———

兩位老師是許寅和蕭丁。當(dāng)年許寅教我多看《聊齋》，說(shuō)尤其是“異史氏曰”，一定要讀出聲來(lái)。蕭丁要我多看《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)文章寫到?jīng)]一句廢話，就是好文章了。我信了，也由此一天天努力。八年后，許寅見我的舊體詩(shī)，一下子就寫出了一篇文章，還給蕭丁寫了個(gè)條子，上寫“使李將軍遇高皇帝，萬(wàn)戶侯何足道哉”， 要做了領(lǐng)導(dǎo)的蕭丁特批，在自家的副刊上登這篇獎(jiǎng)掖我的文章，而蕭丁竟也同意了。我打內(nèi)心感激這兩位老師。

扇面是庚子小暑寫給啟程的。啟程昨問(wèn)是否《庚子九百首》書中漏了這首，經(jīng)查，這首為庚子前一年陳寅恪五十周年忌日所作：“四海殘陽(yáng)下，伶仃誰(shuí)似君。奉天多豎子，掃地是斯文。棄劍悲盲目，讀書誠(chéng)不云。傷心柳如是，清淚落紛紛。己亥九月九日。”

在家。無(wú)聊，作文，說(shuō)道幾十年。幾代事、幾百人。啟程一直念著我肖兔，找到了印石一方，上有搗藥兔鈕。特地印面刻“辛卯生”三字，邊款刻我《兔冊(cè)》詩(shī)一首，送我。讀書、求藥兩件事，都沒做成。這年頭，竟然還剩下我這辛卯生人。數(shù)十年的傷心時(shí)候，都白過(guò)了，也就幾本俗世文稿，擔(dān)著姓名。

近二十年前字跡， 可喜如今猶在：“捧得起。○四年元旦為蘭馨舊物題句。”塵世人物，能捧得起的，都低到塵埃里。

“飄零書劍少人知， 二十年來(lái)唱竹枝。只為老莊長(zhǎng)作夢(mèng)，非因李杜不言詩(shī)。三生怕聽湘靈哭，半世空吟蓮子詞。明日前山云霧里，幾人空翠濕秋衣。”二十世紀(jì)九十年代上黃山舊作。十余年前書于重印之《北平箋譜》。有幸重見。

“折荻拈花指月，誦經(jīng)念佛吃茶。戊戌霜降，用樸老題詞之墨，書此聯(lián)。時(shí)夜宿寶山寺兩日后歸。華亭湖黃香滿鼻。沐手。”癸卯四月初八，重見舊紙，一笑。

“難道是淚汪汪離了人間世；可奈何浪滔滔漫過(guò)鬼門關(guān)。”驚悉汪濤兄弟浴佛節(jié)溘然往生。憐他天賦異稟，看似玩世不恭，實(shí)是一絕妙之人。涕零此挽，博遠(yuǎn)行人，途中一粲。癸卯四月初九。

癸卯五月廿二， 陳茗屋丈八十大壽。他順便托加梅帶給我一方印：“樗齋吟草”。加梅微信預(yù)告了我， 自然說(shuō)到了她正在壽星家。我趕忙擬了兩個(gè)賀聯(lián)，遙祝：“朽茗成真味， 丈人自退之。”“朽不朽一杯苦茗足矣，退不退萬(wàn)壽吉金知之。”

棄紙堆里突見兩紙。一是半年前的舊畫，半方尺多一點(diǎn)大小，畫的算是梅花，題有：“今宵江郭天作雪，隴頭明年遞梅花。癸卯破春。”二是一年前舊箋，底花是自己畫的，字是自己寫的。那天作有《杏徑四首》，這紙錄了三首。《杏徑四首》原詩(shī)：“杏徑梅岑夢(mèng)相顧，五雷峰麓昔徘徊。前塵散葉蕭蕭下，道是潁川南渡來(lái)。此生何世到今疑，風(fēng)月排場(chǎng)似舊時(shí)。吹散簫聲山寺北，未曾傾耳已迷離。避秦遙隔晉山河， 陶令文章慷慨多。不見南陽(yáng)劉子驥，武陵舟客竟如何。安枕扃門不自由，支藤月下暗低頭。那知今世有今日，多難蕭寥雙鬢秋。壬寅六月廿五。”這兩紙，想不出怎么就棄了，也可能是時(shí)間久了， 紙和字變得有些好看， 才有了這疑問(wèn)。撿回留念。

詞分成婉約豪放，其實(shí)是無(wú)理的。蘇辛的詞好， 是所謂婉約豪放， 都比人家寫得好。

村言告知石虎過(guò)世。驚泣。這么個(gè)精彩的靈魂，居然驀然而去。轉(zhuǎn)頭又想，皮囊只是生命的一部分，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要這世上還有他的畫，他就無(wú)法離開。

柬谷刻了一套《心經(jīng)》，捐給昆明圓通寺。準(zhǔn)備做六十本原拓印譜，要有個(gè)六十字的牌記，每本一個(gè)字頭。我建議借用宋吳文英《一剪梅·贈(zèng)友人》詞。這詞很難得，全詞沒有相同的字。柬谷還是要我試試十二句的五言古詩(shī)。赧顏湊成，如下：

秋謁圓通寺，春城木葉紛。

石磬響松壑，水缽散霞雰。

僧手指明月，經(jīng)書掖香蕓。

卑心天憐惜，空相自沐熏。

無(wú)量深愁滿，如是幸我聞。

婆娑菩提樹，虛檐過(guò)流云。

黃永玉畫我的漫像， 原稿是在餐巾紙上的，餐前落座，兩三分鐘畫成。二十五年前，名都酒家，復(fù)興路、茂名路口，吳梅森開的店，以吃蟹聞名。李京南工坊織了一個(gè)李設(shè)計(jì)制作的掛毯，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡。

十一月初，隨劉國(guó)斌游吳江。席間得識(shí)楊敏。劉說(shuō)，楊是高式熊晚年門生，跟了高老最后九年。昨天劉說(shuō)，楊刻了我的名章。才匆匆一面，不安。受之記游。謝過(guò)。記得當(dāng)時(shí)玩笑，說(shuō)他大名重名多，成名不方便。他要我取一個(gè)，我自然是不敢的。這會(huì)兒突然想到“如訥”二字，轉(zhuǎn)告他，供他參考。

云龍紋舊端硯，啟程刻我《流水二首》草稿。奢侈。詩(shī)如下：“流水那知川上身，飲冰吞檗莫相陳。煙云明日揮彈去，猶作寒山篳路人。竹杖縵衣胡不回， 焚香夜半漸成灰。殘年又到看花日，作雪亭園欲綻梅。”

他還以歙州芙蓉溪子石刻了我《人間》二首：“人間粉墨亂如麻，生旦無(wú)愁凈丑啞。如是凈臺(tái)僧掃雪，我聞空境佛拈花。永日東門學(xué)種瓜，當(dāng)時(shí)西域聽凝笳。了無(wú)苦厄能何似，雪落寒塘鐵劃沙。”硯額刻“掃雪”二字。硯蓋刻“粉墨”二字。

冬月初一。許云倩請(qǐng)飯，偉成、持平、伍斌和我五人聚，在陜西南路逸采江浙菜館。

后去報(bào)社大堂喝咖啡，還拍了照。我題了幾句：“襟期每與故人親，卮酒知交兩厭新。四十年來(lái)風(fēng)雨事，相逢談笑數(shù)家珍。”癸卯冬還算暖和的最后一天。和亞鳴、文祥、拿恩，一起喝清酒、梅子酒，說(shuō)話。說(shuō)完走人。門口大雨冰涼，一群人爛醉如泥。

“我是天天與人作對(duì)，誰(shuí)非歲歲如鬼銷愁。”白石樓有文記載，方地山常戲言：“我是天天與人作對(duì)。”今戲以此言作對(duì)，一笑。

柳亞子有奇才，無(wú)卓識(shí)。前些天訪他黎里故居。所謂故居，其實(shí)也是他的流寓，可見他平生的漂泊。這般風(fēng)流過(guò)客，身后所剩的， 也就詩(shī)篇了。十年前得柳書自作詩(shī)扇面，字天真可愛，不像他一貫的潦草無(wú)度，看著喜歡。全文是：“卅年不見青瑤矣，金石家兼女畫師。我友堂堂珍護(hù)此，調(diào)脂殺粉想矜持。君介詩(shī)兄留念。亞子。”

“紅豆冰鎮(zhèn)摧毀了春天的力量/我的心跌出你的胸口/貝葉載著字忘記了流浪/眸子還在面前間隔著流年/紅唇僅剩一抹朱砂/一滴淚是冰的飛翔/掉進(jìn)了流年碎成兩瓣”。2006年有天我和徐芳喝咖啡，還要了冰鎮(zhèn)紅豆。她是先鋒派詩(shī)人。我即興學(xué)寫了這首，請(qǐng)她批評(píng)。她看了，溫和地笑了。在她眼里，不合格。

“寵辱不驚，看庭前花開花落。去留無(wú)意，望天上云卷云舒。”無(wú)話可說(shuō)時(shí)，我會(huì)寫這句子。

十千酤酒、古雪村墟錄、連年散帙、了無(wú)苦厄、縵衣坐相悅，選一個(gè)做公眾號(hào)名，后定“古雪村墟錄”。閑池閣、盡余歡、夢(mèng)筆花，選一個(gè)做題句欄目名，后定“夢(mèng)筆花”。

今天理書， 翻出一紙聯(lián)句：“木毗劉以秋肅；雪靜凝而歲新。劉凝女史一笑。丁酉蒲月。”一是還不熟，二是這句子有些蕭瑟，當(dāng)時(shí)沒給出。

二十世紀(jì)九十年代中， 旦宅先生賜我東坡《定風(fēng)波》詞意圖一幀。見圖如見東坡真身。畫上所題原詩(shī)：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？ 一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”滿紙瀟灑。我問(wèn)旦宅先生為何不落上款，他笑說(shuō)：“你，就是東坡啊。”

那時(shí)，同好之人，都以東坡為知己，不論風(fēng)雨陰晴，留著心地溫婉。

她說(shuō)我給過(guò)她一段青花布

我寫的彈詞開篇集， 在黃河路上的長(zhǎng)江劇場(chǎng)演唱了。真想得出，他們安排在黃河路。長(zhǎng)江劇場(chǎng)街對(duì)角，就是《繁花》里的“至真園”。新近寸土寸金，光閃閃的。黃河路，還有這個(gè)“至真園”，幾十年前常來(lái)吃飯。那時(shí)的光景，就是一條凌亂的食街。即使是紙醉金迷， 上海人大抵也不會(huì)泛在桌面上。《繁花》熱鬧了黃河路。劇場(chǎng)門口，人真不少，竟然還滿座。可見這熱度，我是蹭到了。感覺評(píng)彈的觀眾也變年輕了。我寫了十幾個(gè)開篇，其中有《柳如是》《何滿子》，還有《共讀西廂》《草船借箭》。今天大都演唱了。沒唱的，還剩《承天寺夜游》《滕王閣》和《湖心亭看雪》三個(gè)。黃海華、吳靜慧，還有范林元、毛新琳、高博文，如今的大腕，都辛苦了，感謝他們。現(xiàn)場(chǎng)還見到了六十年前的小學(xué)同學(xué)，帶著家屬一起來(lái)。當(dāng)年我們都住在附近。一轉(zhuǎn)眼，回到了小時(shí)候。那時(shí)，我們都愛聽評(píng)彈。

評(píng)彈，也就是說(shuō)故事，說(shuō)的是一個(gè)隨時(shí)修改的話本。一個(gè)故事，許多時(shí)辰，甚至許多日子，連續(xù)著說(shuō)，就像人間的日子一樣，稀松平常，沒個(gè)條理。也就好在老有一番滋味，讓你舍不得。從小聽評(píng)彈，長(zhǎng)大了，得以賣文為生， 是評(píng)彈給了我很多。評(píng)彈的本事，說(shuō)噱彈唱，唱是排在最后的。我老了，給評(píng)彈寫開篇，也就是唱詞。可說(shuō)是，得之以瓊瑤，還之以木桃。

葉家即將添丁， 黃芹要我給她孫輩取名。我取了葉序和葉葉。葉序，詞義是葉子在樹枝上的排列方式。人生在世，其實(shí)也是這樣。每個(gè)人，都有上蒼賦予的位置，所謂生得其所。安好、完美。這是其一。序，又有功業(yè)、開始的意思。人生在世，總要做點(diǎn)事，最好還能有始終。這是其二。序的字形，“予”在“廣”下，一生有遮風(fēng)擋雨的幸運(yùn)，還是要預(yù)期和祈求的。這是其三。葉葉，是說(shuō)世世代代，又是說(shuō)欣欣向榮。所有的葉子，無(wú)論春夏秋冬，展開在樹枝上，都是蓬勃生機(jī)。未來(lái)孩子的父母，葉家一對(duì)小夫妻，很樂意地選用了。葉序是大名， 葉葉作了昵稱。

樓耀福曬了張舊照，是吳亮、他、我和羅敬頻四人合影，攝于上海青浦朱家角。羅的申窯，有個(gè)展廳，在放生橋堍。臨窗是定浦河，清波連綿。夾岸酒家、街市，黃昏都亮著燈籠。還有個(gè)安然、靜寂的圓津寺。那天很尋常，也很快樂，云淡風(fēng)輕。也就幾年，合影里笑容燦爛的四人，都拼命老去。不單是我，吳亮聽說(shuō)身體也大不如前。樓哥不開夜車了，晚上大抵不出門，說(shuō)是精力不濟(jì)。

羅是年紀(jì)最小的，如今還不到六十。他的朋友小吳，在萬(wàn)家閉門時(shí)節(jié)，給我家送來(lái)續(xù)命的食物，撐過(guò)最難的十幾天。之后想聚一下，三人喝回酒。羅說(shuō)近期在補(bǔ)牙，再約。去年10月30日，我去朱家角玩。導(dǎo)航放生橋，到了，沒見之前所見的地下停車場(chǎng)。無(wú)奈電詢他，他給了位置，到了還是原地。是我們沒注意右側(cè)的地下入口。驚動(dòng)到他了，他一定要見個(gè)面。還給訂了放生橋酒家午餐。他從青浦鎮(zhèn)家來(lái)。大菜塘魚上了桌，他才趕到。見面大驚。他形銷骨立，像換了個(gè)人，說(shuō)動(dòng)了大手術(shù)，在調(diào)養(yǎng)。他寬慰我說(shuō)，還好啦，人是瘦了，高血壓倒是痊愈了。

沈嬋媛，我編報(bào)紙副刊時(shí)，在茫茫來(lái)稿里發(fā)現(xiàn)了她。南通女孩。那時(shí)才二十二三歲，文字好。這幾天，我對(duì)她說(shuō)，我還存有她寫的厚厚一疊小說(shuō)一樣的文字。她說(shuō)她“確實(shí)之前很有才，十幾歲時(shí)東西就寫完了，大概有幾本，給人看的，都丟了”。十幾歲時(shí)，就把一生的好文字，都給寫完了。真好，我看到了其中的好些。

去年，我寫一些分行的文字，惡作劇，把它稱作了詩(shī)，新詩(shī)。其中有首寫了她，標(biāo)題就是她的名字———嬋媛。

五天前，偶讀一個(gè)南通的公號(hào)，發(fā)現(xiàn)有她的名字，就發(fā)了私信，求助找她。過(guò)了五天，仍沒音信，下午不再關(guān)注。誰(shuí)料就在半個(gè)時(shí)辰里，“朝花時(shí)文”公號(hào)告知我說(shuō)，一個(gè)女孩留了私信，為她母親沈嬋媛找我。就此聯(lián)系上了。沈說(shuō)她女兒六逸的名字，是我起的。說(shuō)起了，迷糊記得。有個(gè)“逸”字，該屬兔吧？她說(shuō)是。她還說(shuō)，后來(lái)女兒生了，那年那天，正好是6月1日。算起來(lái)那是1999年。可知我和她失聯(lián)了四分之一世紀(jì)。她說(shuō)：“六逸本來(lái)就是你的作品啦，是裹著你的名字長(zhǎng)大的。”“現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)由你來(lái)調(diào)教。”六逸現(xiàn)在南京，讀美術(shù)。

她說(shuō)：“你給了我一段青花布， 我做成了盤花扣，現(xiàn)在還可以穿。”她看了我的文字《瑣記》，笑說(shuō)：“感覺是我寫的。”還真不是玩笑話。

五年前，己亥春，為老東家大院里的輝春亭撰書聯(lián)一副：“肝膽向人擔(dān)正義， 述論入史慰平生。”很榮幸。至今五年了。感覺有關(guān)這聯(lián)的記憶很遙遠(yuǎn)。這五年的日子過(guò)得很長(zhǎng)。其中有許多，度日如年。

陳穎、王玥，一個(gè)在圖書館，一個(gè)在通訊社，大概是對(duì)流水落花、滄桑日子心存敬意，四年前提出，要我教她倆些什么。我能給的， 也就是說(shuō)些我見過(guò)的流水落花和度過(guò)的滄桑日子。無(wú)奈，之后人天多舛，相見的時(shí)日，還是少了，彼此擔(dān)心的時(shí)候，倒是很多。

再之后，由不得不珍惜了。她倆請(qǐng)飯，找了個(gè)平時(shí)不到的去處。八九位一起喝酒、吃海鮮。來(lái)的都是親切的人。地不分南北，福社出身渭南， 啟程來(lái)自宣城。人不分老少，我過(guò)了七十，也有八○后生人。湖海中久久不舍，都是初見時(shí)，彼此就認(rèn)定的。免不了笑談。情義、瑣事，各自的眼見，還有彼此間的耳聞。品性和才情，扯出不少道不明的美事來(lái)。任持平，他和他夫人，都出自大貴人家，待人接物，平和如家人。鳴華編晚報(bào)“夜光杯”。我的大部分散文，都寫在了他那里。他是述而不作的那類人，高人。席間，不必對(duì)賭品性，品性是后天形成的。后天的東西，不精彩。議論文字呢？ 也沒意義。文字是前世帶來(lái)的。前世的東西，誰(shuí)說(shuō)得清？張愛玲說(shuō)，成名要早。這話，也就是她，張口就來(lái)。別人家生來(lái)只是一張白紙，最多是幾行草稿，而她，一落地，就已文章滿篇了。

今天，6月10日，端午。翻到去年端午的舊畫，忍不住編了幾句歌謠：

躲了初一有十五，哪知五月有端午。

娘子喝了雄黃酒，郎君從此伶仃苦。