江水無孔不入

帶著五千只鴨子在江面上放牧，在寧波到紹興之間往返，夜間用一張塑料布做地鋪，睡在田野上，這是我爺爺曾經(jīng)的生活方式。

我是互聯(lián)網(wǎng)原住民。與父輩們的生活空間密不可分的母親河——余姚江，對(duì)于我來說只是一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。在我的日常生活中，非陸地空間全來自網(wǎng)絡(luò)游戲，甚至一部分親子時(shí)光也是在一款叫“傳奇世界”的網(wǎng)絡(luò)游戲中度過的。

2022年，我為了給寧波國(guó)際攝影周的展覽提交作品，開始去尋找與余姚江的一絲聯(lián)系。我從余姚市區(qū)出發(fā)，開車一小時(shí)抵達(dá)姚江源頭。開車時(shí)，我一直在想象，自己是早期網(wǎng)游里的玩家，去尋找某個(gè)隱藏在角落里的NPC（non-playercharacter，電子游戲中不受真人玩家操縱的游戲角色），必須老老實(shí)實(shí)地走過中間所有路程。行至車道盡頭，漫山茶樹間零星幾個(gè)戴著草帽的農(nóng)民在采茶。我四處張望，并沒有看見任何泉水，繼續(xù)登高，直至山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見半山腰有一洼潭水，心想定是此處了。一個(gè)茶農(nóng)問我是不是上海來的，我趕緊用余姚話說：“我是本地人，這里為什么叫姚江源頭？”她眉頭舒展，指著下面那潭水：“因?yàn)檫@是海拔最高的一處水潭。”

我順著望去，水潭邊有一幢小房子，泊著一艘船，還有四五根皮管連接水潭和四周的茶山。與其說這是姚江源頭，不如說是灌溉茶山的蓄水池。

我沿水而行，駐足水潭東南角。恍惚間，瞥見水中點(diǎn)點(diǎn)若繁星閃爍，蹲下后看，才發(fā)現(xiàn)原來是水中成群結(jié)隊(duì)的蝌蚪。隊(duì)伍有五六米長(zhǎng)，隊(duì)形時(shí)如漩渦，時(shí)如銀河。這倒是有點(diǎn)生命力了。

離開時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來在停車場(chǎng)邊上，有一口由巨大飽滿的鵝卵石壘起的十厘米深的井，石壁題字“姚江源頭”。它就像是游戲里頭頂名字的NPC，為了完成任務(wù)而存在?；氐郊抑?，我感覺自己離姚江更遠(yuǎn)了。

毫無頭緒的我暫且放下了這件事情，繼續(xù)摸索三維掃描的技術(shù)。幾天后，我發(fā)現(xiàn)，掃描數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為3D模型之前，數(shù)據(jù)會(huì)以點(diǎn)云影像的方式暫存，且當(dāng)拍攝與數(shù)據(jù)處理以不同方法進(jìn)行時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不同顆粒密度、大小、影調(diào)的點(diǎn)云影像，重要的是細(xì)微的差別會(huì)帶來不同的視覺體驗(yàn)，其中有一種影像好似是一層厚厚的粗沙將物體包裹，這直接激起了我對(duì)余姚江的回憶。

2013年的“菲特”臺(tái)風(fēng)，姚江水漫過堤岸，渾濁的江水在我胯部位置上下起伏。江水退去后，沙泥掩蓋了街道上物體原本的質(zhì)感、色彩。路過一家卷簾門被沖垮的門店，我看到一匹被泥沙包裹的玩具馬，嘴巴張大，像是被勒緊了韁繩，這讓我想起一次在姚江邊景區(qū)春游騎馬的那個(gè)下午。我走在街上，像是在考古自己的日常生活。那些潛伏于心的生活體驗(yàn)，在我看到被泥沙淹沒的生活場(chǎng)景后，再一次激活我的想象，一一浮現(xiàn)在我的腦海里。

因此，我將一臺(tái)高性能筆記本電腦背在后背進(jìn)行實(shí)時(shí)運(yùn)算，連接一個(gè)深度攝像頭與手機(jī)，并借鑒數(shù)碼相機(jī)的使用習(xí)慣，開發(fā)了一套人機(jī)交互系統(tǒng)，可以讓我根據(jù)實(shí)時(shí)預(yù)覽的效果，盡可能地以接近使用普通相機(jī)的工作方式進(jìn)行拍攝。拍攝獲得的信息也并非RGB信息，而是相機(jī)發(fā)出的激光所測(cè)量的物體到傳感器的距離信息，每一張圖都是測(cè)量的結(jié)果。那一刻我是在用攝影的方式測(cè)量每一個(gè)日常與我的距離。

我開始用自身的觀看方式去觀看現(xiàn)實(shí)的生活，跟爺爺?shù)剿?jīng)提到的搭建過鴨舍的田野，幾根羸弱的水泥柱立在角落，爺爺背著手，一抬下巴說，就在此地。當(dāng)我走進(jìn)一間鴨棚，五六只鴨子一個(gè)勁地往角落擠，踩著彼此，試圖逃離我的視線。我繼續(xù)沿整條姚江行走，從農(nóng)村到城市再回到農(nóng)村。姚江邊斗門鎮(zhèn)一戶人家里，有一個(gè)抱著孫女的男人、跟著我走了一路的小狗、舜江樓下站著的一個(gè)穿漢服的女子、河姆渡遺址里正在哺乳的女人……因?yàn)槲覍⒉煌瑫r(shí)代的日常都處理成被沙泥覆蓋后的質(zhì)感，所以每一次拍攝都像是在姚江水漲落后的街頭行走。

因姚江水位的變化，我有機(jī)會(huì)想象河姆渡人的日常生活。在感慨于數(shù)字化浪潮吞沒我對(duì)日常生活的感受力時(shí)，江水用它原始的力量將日常視覺重塑，激發(fā)我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知，并意外地在故鄉(xiāng)的土地上尋找到一絲歸屬感。

最后我把沿著姚江拍攝的跨越千年的日常照片做成燈箱，放置在一座雜草叢生的古橋邊，等落日余暉散盡前點(diǎn)亮它們。那些日常景象借助江水的力量，被并置在同一個(gè)時(shí)空中，呈現(xiàn)在江水面前。江水只是江水，它會(huì)升高或降低或保持水位，而數(shù)字化進(jìn)程對(duì)我的淹沒，似乎沒有退潮的可能性。