大河微塵

運河在塘棲，故事漸漸地積累起來。

在1927年，29歲的豐子愷寫下了隨筆《塘棲》。豐子愷是個具有旅行者趣味的人。1920年代，正是體驗近代火車旅行的時候，他卻從夏目漱石的小說里獲得了一種對慢節奏的認同感，說火車把幾百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情，被裝進箱子里的許多人，必須用同樣的速度奔向同一車站?；疖嚧砹?0世紀的文明，又是那樣的“蔑視個性”。

豐子愷一面誹笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情?！霸?0世紀，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我”。拒絕被近代火車搬運的豐子愷，選擇了從家鄉那時候的崇德縣坐客船到杭州，“走運河，在塘棲過夜，走它兩三天”。那時的塘棲是一個鎮，其特色是家家門前建著涼棚，不怕下雨。

廊檐相連之外，酒家本身也頗有特色，“即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮”。塘棲枇杷是有名的，“在船里吃枇杷是一件快適的事……靠在船窗口吃，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手”。當代的環保主義者看了，也會表示認同吧。

郁達夫也來過塘棲，不過他不太認同客船的緩慢，而選擇了從杭州坐汽車前往。然而塘棲鎮7公里外的超山“十里梅花香雪?！保屗w會了“疏影橫斜水清淺”的雅致。最后，郁達夫給出了從超山往塘棲的最佳交通方案，還是“走走路坐坐船更為合適”。

不過，如今的旅游愛好者知道周莊、西塘、同里，知道塘棲的并不多。

曾為明清江南十大古鎮之首的塘棲鎮，位于杭州市區以北20公里，蘇、滬、嘉、湖的水路要津，京杭大運河穿鎮而過，鎮域內河道縱橫、水網密布，自古以來就是杭州的水上門戶。塘棲本來只是個小漁村，直到元末張士誠拓寬了官塘運河以后，人們沿塘而棲，小鎮才初現雛形。明代弘治年間，廣濟橋的構筑使鎮區兩岸連成一片，逐漸形成具有一定規模的集鎮。

攝影師陳澍就出生在塘棲鎮這樣一個曾經繁華的城市與現今淳樸的鄉野交匯的結合處。在1980年代的某個中秋，陳媽媽坐上送月餅的面包車到了鎮里的中醫院生下了陳澍。在陳澍的記憶里，到上學前，每天都是坐著媽媽的自行車從廣濟橋東往廣濟橋西，再從橋西往橋東，沿著運河就這么來來回回，“對運河的最初情感，大概就是那么來的”。隨后便是上小學二三年級，“經常和小朋友們把球踢到運河里，過往船上的漁民就會撈起球扔回岸上”。

橋梁把水和生活聯絡了起來。鎮上的廣濟橋是京杭古運河上現存唯一的七孔橋，又稱“通濟橋”，建于1489年，由于年久失修，加上運輸流量過大，時常有船只撞擊橋墩，成了嚴重的安全隱患?！?998年，運河塘棲段進行了改道，京杭運河上的貨船不再經過廣濟橋?！?/p>

如今置身于這座千年水鄉古鎮，街頭數不清的蒼蠅小館充斥著沉郁的醬香、綽約的茶香，還有各色糕點小食冒出的甜香，就連地道的杭州人到了這里恐怕也會眼花繚亂目迷心醉。

但文化創意產業和旅游者并不十分青睞塘棲，杭州已有西子般的西湖，那運河就只能是站在美人邊上的襯托。如今的文化創意產業和旅游者們并沒有確認什么才是歷史街區，而保護歷史街區，其實需要的也不是現代的填充物，而是生命活體，也就是至今還活著的、流動著的文化遺產，如果沒有了來來往往的貨運，運河怎么算是活著呢？

2010年，在上大學的陳澍像個舊式文人一樣開始拍攝運河，腦子里裝的是那些想象的古鎮光暈與退場的水鄉生活。

“一次偶然回到塘棲，我發現周圍的環境跟兒時記憶里的很不一樣”，就像豐子愷先生認為的，包括火車在內的現代機械文明，有可能在現實生活的層面擠壓到人性的自由與豐富，“我在天然情感上就沒法接受，并且開始意識到這里即將會發生更大的改變，于是就拿起相機想要批判”。

在2013—2016年這幾年，他拍得最勤奮，“跟著謝偉洪主席、許強老師完成了很多挑戰”。為了捕捉那種嘈雜、繁榮、隨意的景致，鏡頭被隱藏到了菜攤里、被單里，用一種本能的視角，也是一種誠實的視角，研究人與環境的關系。從一塊石頭、一堵墻，到老屋、枇杷、破銅爛鐵，這些東西無不參與進了照片的構圖……

長焦鏡頭可以在不打擾被攝體的情況下，敏銳地捕捉到那些行走著的、閑逛著的、聚精會神工作著的人們，而這些人與環境融為一體時，成就了一幅屬于現代運河的畫面。

微塵，象征了生命的短暫與時間的恒常，以及生命中的不確定性。

于是，在今天的《大河微塵》這組作品里，我們看到了一個個陌生的臉在鏡頭前晃過，你不知道他們來自哪，要去向哪，每個人都是過客，他們構成了一個塘棲原住民視角下的對小鎮巨變的第一印象。

運河的水以它獨有的詩意與個性，成為陳澍現時再聚焦的主題：“運河不同時期的功能會根據人類的需求去改變，十年來我自己的內心也已經從抗拒轉變為接受、思考和對話，創作也更多轉向以運河本體的視角，無論人類怎么理解它，它有著自己的命運和軌跡”。

在前述宏大的工業與文化行動背景之下，在對運河之城、運河人家與運河遺產的不斷搜索中，陳澍一直在繼續尋找大運河沿岸仍舊新鮮的生活現場與現代復蘇的波痕。