“小龍”亦有凌云志：蛇居然會“飛”？

稱蛇為龍，真不是隨便說說的

揭開謎底的線索，恐怕還得從龍的身上找。我們已經知道，“龍的原型是一條大蛇”這個說法漏洞不小，但仍無法否認，在古代乃至今天的中國人心中，龍與蛇的關系十分親密。

如果你家有上了年紀的長輩，而他恰恰又屬蛇的話，那么他很有可能說自己屬“小龍”——在生肖文化中，蛇常被稱為“小龍”。這種稱蛇為龍的現象，在中國民間屢見不鮮，很多蛇都有帶“龍”字的小名。

而在中藥材寶庫里，我們把稱蛇為龍這件事做得更加細膩了——古人憑借他們敏銳的觀察力，發現烏梢蛇、王錦蛇等游蛇科動物蛻下的干燥表皮膜（即蛇蛻）可以入藥，從此，“龍衣” 這一洋溢著浪漫主義色彩的名字，便在中藥典籍中熠熠生輝。

他到底是龍還是蛇？古人：都行吧……

而我們的祖先似乎更離譜。對于龍蛇這對組合，雖然早在三國時期的《五運歷年紀》中就提到開天辟地的盤古有著龍的腦袋、蛇的身子，這算是非官宣了龍、蛇不容混淆。但在更早些時候，還是出現了一些傻傻分不清的情況。

1號“受害者”——黃帝

先秦古籍《山海經》里明明說以黃帝為首領的軒轅國人長著人的面孔、蛇的身子，怎么成書沒過多少年，西漢的司馬遷就在《史記》里給他升級成“黃龍”了呢？

2號“受害者”——伏羲

有的典籍說伏羲“人首龍身”，也有的說他“人首蛇身”，還有的直接說他“人首鱗身”……都行吧，反正不管是什么身，伏羲大體的樣子已經被“實錘”了，大概就是“人面+兩棲動物或爬行動物的身子”這種組合。

人面蛇身或人面龍身的神話生物形象，確實已經被考古學家扒出來了——在屬于仰韶文化時代的甘肅西坪遺址，發現了距今5 000多年的彩陶瓶，瓶腹繪有變體的人面鯢魚紋，這是一種有著人臉、鯢魚身子的形象。各派考古學家當然爭辯得不可開交，有的說是人面龍身，有的說是人面蛇身。

話說回來，在世界上雖然沒發現“人首蛇身”這種讓人視覺炸裂的生物，但我們還真可以從地球的邊邊角角中找出幾種能模仿人類“表情包”的蛇。

蛇：我到底比龍差在哪兒

盡管在不少中國人的心中，蛇幾乎成了龍的“平替”，但蛇終究不是龍。那么，現實中的蛇到底比傳說中的龍差在哪里呢？可以說，蛇在顏值和才華上被龍“雙殺”了……

顏值“殺”

龍：我有角，還有腳，多威風。

蛇：你們家族不一定都有角吧，《廣雅》不是說“有角曰虬，無角曰螭”嗎？

龍：……要你多嘴！反正你沒腳，還沒角！

蛇：你確定？

才華“殺”

龍：我的水性極好。傳說大禹時期，我曾三度下凡幫助大禹治水，以尾巴畫地成江。

蛇：我也不差啊！我們家族還有水蛇、海蛇呢！

龍：可是洪水來的時候，你逃之夭夭了吧？而且，我還會飛！

話說，龍似乎還有個更大的優勢——會飛。言外之意，蛇不會飛？當我們再次把鏡頭從現實中的蛇轉向神話中的蛇，答案可能出乎你的意料。

古代文獻到底是怎么說“騰蛇”的

明代有文獻記載過一種會飛的蛇，這種蛇叫“騰蛇”，又稱“神蛇”“靈蛇”。不過，那時神魔小說流行，瞎編個啥蛇也正常吧？然而，順著歷史的時間軸往前捋，魏武帝曹操、西漢淮南王劉安，甚至先秦諸子百家里的孟子、韓非都提到過騰蛇。至于那部先秦第一奇書《山海經》的作者，更是一口氣介紹了飛蛇（騰蛇）、化蛇、鳴蛇3種會飛的蛇。

騰蛇到底是什么生物？綜合上述古代大佬的觀點，大致如下：

騰蛇沒有四肢，但是可以飛。騰蛇要憑借云霧來飛，一旦云霧消散，它就失去了飛翔的能力。

很多人估計心中松了一口氣：幸虧這是傳說中的蛇，在現實世界里，要是哪天仰頭一望，看到半空中有條蛇，那不得嚇一大跳！

如果我告訴你，地球上或許沒有騰蛇，但你仰望天空的時候，真的有可能看到一條“凌空”的蛇呢？

金花蛇：你們居然才發現會“飛”的我

這是一種叫金花蛇的“怪杰”，在全球范圍內，它還有4種“親戚”。通過金花蛇的檔案，我們不難看出，它的確有幾分像傳說中的騰蛇。“

說起來你可能不太相信，擁有如此驚艷絕技的金花蛇，長期以來竟然沒有進入中國人的視線。《山海經》算是較早提到飛蛇（騰蛇）的先秦古籍了，從它成書的最晚年代算起，差不多兩千年以后的1888年，才有一位叫阿爾弗雷德·奧托·赫茨的德國昆蟲學家在我國境內采集到金花蛇的標本。后來，雖偶有金花蛇標本的報道，但大多是“只聽蛇聞，未見蛇身”。

又過了近百年，金花蛇終于在20世紀80年代被中國學者初步揭開神秘面紗。1985年夏日的一天，在云南大學生物系任教的何曉瑞先生，在西雙版納勐臘縣一處居民點附近的女貞樹上采得一號金花蛇標本。這是我國第一次報道的最為完整的成年雄性金花蛇標本。4年后，我國著名的兩棲爬行動物學家趙爾宓先生應邀前往蘇聯科學院動物研究所訪問，見到了百年前那位德國昆蟲學家采集到的金花蛇標本，確認其產于我國海南。此后，由于金花蛇在我國稀少，相關記載也乏著墨，金花蛇又漸漸在人們的印象中模糊了。

2017年11月，中國科學院西雙版納植物園的工作人員在同一天下午，先后在園中發現兩條金花蛇！經科學家研究，這些金花蛇在西雙版納植物園中有著穩定的種群活動，這反映了園內為金花蛇提供了良好的生活“溫床”，說明園內生態日益改善。

那些被叫成“龍”的蛇

【青龍——翠青蛇】

在我國南方田間地頭“隱居”的翠青蛇，因其純綠的體色和修長的體形，在廣東地區又被冠以“青龍”之名。

【小青龍——莽山原矛頭蝮】

藏匿在湘粵交界的幽深大山中的莽山原矛頭蝮，雖非通體綠色，但也憑借身上密布黃綠色斑紋，獲得“小青龍”的美譽。

【過樹龍——灰鼠蛇】

別看灰鼠蛇那黑、灰、棕的主色調外表顯得有些土氣，但是廣東、廣西的居民常能一覽它在樹上或灌叢中穿梭的英姿，被它迅捷無倫的行動速度深深折服，從而發自內心地尊稱它一聲“過樹龍”。

呆萌系：“豆豆眼”阿拉伯沙蚺

比起大多數叫“蚺”或“蟒”的兄弟，阿拉伯沙蚺可太袖珍了，長度只有30多厘米。更逆天的是，它的眼睛長在腦瓜頂上，還是一雙小小的“豆豆眼”，活脫脫一個萌貨。不過，它的眼睛雖小，卻炯炯有神，當身體埋在沙土里時，它全靠這露在沙土外的器官鎖定獵物。

高冷系：綠瘦蛇的“憂郁”誰能懂

綠瘦蛇背部翠綠，身長如鞭，一雙呈卵圓形的眼睛賊大，更氣人的是，眼里長著“橫置”的瞳孔。綠瘦蛇這與生俱來的憂郁眼神啊，不禁讓人嫉妒——這位“綠美人”的基因也太好了吧！

戲精系：會裝死的豬鼻蛇

受到巨大威脅時，東部豬鼻蛇身子一翻，肚皮朝上，睜著大眼，吐出舌頭。這是干什么？裝死唄。難怪它被詬病為“蛇界之恥”。有人曾觀察到，一條東部豬鼻蛇裝死了40分鐘以上，確認危險解除后，又“復活”離開了。

【長“角”的蛇——角蝰】

角蝰的眼眶上有一對挺拔的“角”，看上去真像威風凜凜的龍角。其實，這是一種特化的鱗片。

【時光影像機】

蛇類中雖然不乏游泳好手，但相當一部分蛇還是無法對抗滔滔的洪水。1950年，淮河流域部分地區因持續暴雨引發洪水，一些人攀樹躲避，結果與同樣攀樹避洪的蛇狹路相逢，不幸被蛇咬傷。

【有“腳”的蛇——蟒】

蛇類的四肢，并沒有隨其另類的進化而完全絕跡。蟒屬的雄蛇在其泄殖腔的兩邊，有非常醒目的后肢殘余，呈爪狀，如果用放大鏡去仔細觀察，仿佛一睹神話中龍爪的風采。

名稱：金花蛇，又名“美麗金花蛇”（Chrysopelea ornata）

分類：金花蛇屬

外形特征：身形細長，因擁有一身美麗的金色花紋而得名。

分布范圍：南亞、東南亞、東亞部分地區的熱帶雨林或亞熱帶雨林，我國海南、福建、云南等地有這種蛇。

絕技：俗名“飛蛇”的它并非真的會“飛翔”，而是會“滑翔”——既能從一棵樹滑翔并降落到另一棵樹上，也能從樹上滑翔并降落到地面上，滑翔距離可達100米。

特殊能力：

自“扁”身體。“起飛”前，金花蛇爬到枝頭，將自身掛成傘柄狀（J形），并如彈簧般收縮身體。身體“彈”出后，它再把自身壓扁成原來的兩倍寬。這樣一來，它的身體上方就會有一個氣壓較低的渦流，它就像被“吸”了起來。

“點睛”擺動。滑翔時，金花蛇的身體還會不停擺動。實驗結果表明，金花蛇不擺動身體也能滑翔，但容易“翻車”而墜地，擺動時則能很穩地滑翔。

彩蛋：“龍飛鳳舞”變“蛇飛鳳舞”？

我們常說“龍飛鳳舞”，其實在早期，龍的地位似乎不如蛇，與鳳凰比肩的是騰蛇，龍反而是陪襯。《韓非子》記載：黃帝曾經召集鬼神于西泰山之上，六條龍為黃帝挽車，蚩尤在前面開路，風伯雨師灑掃道路，虎狼和鬼神前呼后擁，騰蛇扶地，鳳凰覆上，騰蛇與鳳凰一上一下成并列之勢。騰蛇已經被我們搞清楚了，那鳳凰又是什么動物？后續再告訴你答案。

作者系中國自然科學博物館學會歷史自然博物館專委會會員、中國科普作家協會會員、江蘇省科普作家協會會員

審稿專家：史靜聳 中國科學院古脊椎動物與古人類研究所兩棲爬行動物方向博士