建黨前夕先進(jìn)知識(shí)分子勞工調(diào)查之管窺

[摘 "要]

建黨前夕，一批先進(jìn)知識(shí)分子在馬克思主義和“勞工神圣”的感召下，利用其學(xué)識(shí)，通過(guò)勞工調(diào)查的途徑，走近并了解勞工群體。他們形成的勞工狀況調(diào)查報(bào)告將勞動(dòng)者在工作中所受的剝削與壓迫、生活中的潦倒困苦和缺乏團(tuán)結(jié)等境況客觀地呈現(xiàn)出來(lái)，給讀者以極大觸動(dòng)。先進(jìn)知識(shí)分子體察勞工的實(shí)地調(diào)查活動(dòng)盡管是初步的，但具有準(zhǔn)備充分、內(nèi)容豐富以及客觀呈現(xiàn)等鮮明特點(diǎn)。毋庸諱言，雖然這群先進(jìn)知識(shí)分子在調(diào)查中表現(xiàn)出其在運(yùn)用馬克思主義解決實(shí)際問(wèn)題方面尚有不足，但勞工調(diào)查仍稱得上是他們走向與工人階級(jí)的結(jié)合、踐行馬克思主義并加快思想轉(zhuǎn)變的重要原初路徑，開(kāi)展調(diào)查研究也成為后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨人較為熟稔和采用的洞悉工人階級(jí)處境的有效手段。

[關(guān)鍵詞]勞工調(diào)查；《新青年》；調(diào)查研究；工人階級(jí)

[中圖分類號(hào)] "D231 " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] "A " " " [文章編號(hào)] "1009-928X（2025）01-0030-08

“人力車上人，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，身上冷不過(guò)。車夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。”這是1918年沈尹默的一篇名為《人力車夫》詩(shī)作中的內(nèi)容，描繪的是人力車夫吃力謀生的場(chǎng)景，體現(xiàn)了彼時(shí)知識(shí)分子對(duì)勞動(dòng)群體的關(guān)注與共情。盡管這只是一種淺顯的“在場(chǎng)式”觀察，但不久之后，在“勞工神圣”的呼聲中，尤其在馬克思主義的浸染下，一批先進(jìn)知識(shí)分子借助勞工調(diào)查之途徑，對(duì)勞動(dòng)群體的了解很快走向深入。這些調(diào)查活動(dòng)也成為其后創(chuàng)建的中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)調(diào)查研究認(rèn)識(shí)中國(guó)國(guó)情這一優(yōu)良傳統(tǒng)的濫觴。作為傳播新思想的重要陣地，同期的《新青年》就刊登過(guò)不少有關(guān)勞工狀況的調(diào)查報(bào)告，這為我們揆諸中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子如何走向與工人階級(jí)的結(jié)合、加快轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者，提供了一個(gè)很好的窗口。回溯學(xué)術(shù)史發(fā)現(xiàn)，學(xué)界圍繞《新青年》探究建黨前夕先進(jìn)知識(shí)分子勞工調(diào)查活動(dòng)的研究成果并不豐富。多數(shù)研究是將《新青年》所載勞工調(diào)查報(bào)告作為其他論題的輔助材料加以利用，鮮少對(duì)勞工調(diào)查本身展開(kāi)作一專門研究，對(duì)其特點(diǎn)、意義等研究維度亦未關(guān)顧。有鑒于此，本文擬對(duì)《新青年》刊載勞工狀況調(diào)查報(bào)告作一研析，管窺建黨前夕先進(jìn)知識(shí)分子勞工調(diào)查蔚起的背景、所獲的主要觀點(diǎn)以及其中潛蘊(yùn)的特色與價(jià)值。

一、勞工調(diào)查蔚成風(fēng)氣

建黨前夕，一批先進(jìn)知識(shí)分子投身于勞工調(diào)查，并于《新青年》等刊物上將之廣為宣傳，這并非一時(shí)的心血來(lái)潮，而是與中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治局勢(shì)、思想潮流密切相關(guān)聯(lián)。

（一）國(guó)內(nèi)勞工群體的持續(xù)壯大與漸受關(guān)注。無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)一樣都是隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生發(fā)展而形成和壯大的。然而，中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)較之中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)誕生要早。這是因?yàn)橹袊?guó)第一批近代企業(yè)是在清政府于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗、被迫打開(kāi)國(guó)門的情況下由外國(guó)資本家開(kāi)設(shè)的，第一批受雇于外國(guó)工廠的工人便成為中國(guó)最早的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。19世紀(jì)60年代，隨著私人民營(yíng)工業(yè)的創(chuàng)辦，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)中的第一批產(chǎn)業(yè)工人開(kāi)始出現(xiàn)。此后，中國(guó)工人的數(shù)量逐年增加。辛亥革命后，民國(guó)政府對(duì)發(fā)展實(shí)業(yè)的大力支持及其出臺(tái)的各項(xiàng)法令條例，成為資本主義發(fā)展和工人群體壯大的有利條件。特別是在第一次世界大戰(zhàn)期間，西方列強(qiáng)為歐洲戰(zhàn)事所累，來(lái)華船只的數(shù)量以及對(duì)華商品輸入量顯著減少，中國(guó)民族工業(yè)迎來(lái)一段難得的發(fā)展機(jī)遇期，產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量急劇增加。1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕，中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人已達(dá)200萬(wàn)人左右。從工種上看，他們主要分布在紡織、面粉、卷煙、火柴、榨油、針織等行業(yè)；從地域上看，主要集中在較發(fā)達(dá)的通商口岸和沿海地區(qū)。隊(duì)伍不斷壯大的勞動(dòng)工人確已成為“一個(gè)誰(shuí)也不能忽視的社會(huì)力量”。

同時(shí)，以蔡元培等人為代表的社會(huì)精英發(fā)出“勞工神圣”的呼聲，對(duì)知識(shí)分子將目光投向勞工群體起到了重要作用。第一次世界大戰(zhàn)期間，14萬(wàn)大多是農(nóng)民出身的中國(guó)勞工在英法兩國(guó)的招募下“以工代兵”奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)同德國(guó)作戰(zhàn)。后來(lái)隨著美國(guó)的參戰(zhàn)，美國(guó)政府同樣雇用了大量華工。華工們不僅投身于軍火制造、后勤支援等工作，還冒著戰(zhàn)火承擔(dān)運(yùn)輸、挖掘戰(zhàn)壕等任務(wù)，甚至有可能參與作戰(zhàn)、輔助戰(zhàn)事，為一戰(zhàn)的勝利作出了重要貢獻(xiàn)。因此，蔡元培對(duì)華工的事跡大加贊揚(yáng)，喊出了“勞工神圣”的口號(hào)。他說(shuō)：“此后的世界，全是勞工的世界呵！……我們要自己認(rèn)識(shí)勞工的價(jià)值。勞工神圣！”這一呼號(hào)恰映照出國(guó)內(nèi)勞工隊(duì)伍持續(xù)壯大的態(tài)勢(shì)。

（二）馬克思主義的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)勞工的關(guān)注自然還受到馬克思主義的影響。1917年俄國(guó)十月革命及第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)的一批知識(shí)分子感受到俄國(guó)革命浪潮中無(wú)產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)大力量，開(kāi)始投入到指導(dǎo)俄國(guó)革命勝利的馬克思主義的研究中。李大釗明確指出，第一次世界大戰(zhàn)中所取得的對(duì)德國(guó)的勝利，“是Bolshevism的勝利，是赤旗的勝利，是世界勞工階級(jí)的勝利”。他還介紹到，信仰Bolshevism的人“奉德國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬客士（Marx）為宗主”。針對(duì)俄國(guó)十月革命之于知識(shí)分子巨大的思想沖擊，劉仁靜曾有過(guò)頗為貼切的評(píng)論：“自從蘇俄革命的真實(shí)消息逐漸透露于歐洲報(bào)紙輾轉(zhuǎn)傳入中國(guó)以后，加以歐洲的革命風(fēng)云罷工聲浪（1918—1921）日緊一日，閃出工人階級(jí)在革命運(yùn)動(dòng)中的重要，于是中國(guó)的先進(jìn)分子始注意到中國(guó)的勞動(dòng)問(wèn)題及社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。”隨之而來(lái)的1919年的五四運(yùn)動(dòng)，更是彰顯出勞工的力量，極大地促進(jìn)了知識(shí)分子對(duì)勞工群體、馬克思主義的興趣。正如蔡和森概括的：“‘五四’運(yùn)動(dòng)中，工人階級(jí)力量表現(xiàn)給他們看了，故反映到先進(jìn)分子方面都迅速地使他們傾向社會(huì)主義、共產(chǎn)主義和俄國(guó)了。”簡(jiǎn)言之，這一時(shí)期，在國(guó)際國(guó)內(nèi)有利形勢(shì)的推動(dòng)下，一批知識(shí)分子開(kāi)始學(xué)習(xí)馬克思主義，并逐步將其作為分析國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題的理論工具，開(kāi)啟了由民主主義者向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。

馬克思主義是工人階級(jí)的世界觀，是“世界改造原動(dòng)的學(xué)說(shuō)”，其突出特點(diǎn)就在于實(shí)踐性。信仰馬克思學(xué)說(shuō)的知識(shí)分子察覺(jué)到，若要習(xí)得該學(xué)說(shuō)的精髓要義，除閱讀文獻(xiàn)外，還需觀照處于社會(huì)底層的勞苦大眾，致力于消除知識(shí)分子同勞動(dòng)人民的隔閡，進(jìn)而以革命的行動(dòng)解放被壓迫者。而完成此艱巨任務(wù)的第一步，就需要他們行動(dòng)起來(lái)，從開(kāi)展實(shí)地調(diào)查入手，真切地了解勞動(dòng)群體的生存狀態(tài)。由此觀之，開(kāi)展調(diào)查研究?jī)叭怀蔀閷W(xué)習(xí)具有“革命實(shí)踐性格”的馬克思主義的一個(gè)必然要求。隨著馬克思主義在中國(guó)的傳播，一批知識(shí)分子逐漸服膺馬克思主義，并贊揚(yáng)勞工、關(guān)注勞工。陳獨(dú)秀就認(rèn)為“只有做工的人最有用最貴重”，并期待終有一天“做工的勞力者管理政治、軍事、產(chǎn)業(yè)，居于治人的地位”。

（三）近代以降傳入的社會(huì)學(xué)知識(shí)的匡助。先進(jìn)知識(shí)分子開(kāi)展勞工調(diào)查所需的理論與方法，除了馬克思主義的原則要求外，還有傳入時(shí)間不短的西方社會(huì)學(xué)知識(shí)的臂助。中國(guó)的實(shí)地社會(huì)調(diào)查始于民國(guó)初年，是外國(guó)教授首先把社會(huì)學(xué)中的社會(huì)調(diào)查方法引入中國(guó)的。他們指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行小規(guī)模的調(diào)查，采用的是西方搜集、整理事實(shí)的技術(shù)，如訪談法、問(wèn)卷法、統(tǒng)計(jì)圖表等，研究分析中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象。美國(guó)傳教士約翰·步濟(jì)時(shí)的《北京人力車夫之生活情形》、清華學(xué)校外國(guó)教授狄莫特的《中國(guó)生活水平的評(píng)估》等論著，是外國(guó)人在中國(guó)最早開(kāi)展社會(huì)調(diào)查所得之成果。

建黨前夕，中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子已掌握了一定的西方現(xiàn)代學(xué)識(shí)，為進(jìn)行社會(huì)調(diào)查提供了理論基礎(chǔ)。例如，李大釗之所以能成為社會(huì)調(diào)查的先行者，就與其曾修習(xí)社會(huì)學(xué)相關(guān)理論知識(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。在天津法政學(xué)堂和日本早稻田大學(xué)，他都有直接接觸社會(huì)學(xué)的機(jī)會(huì)。特別是在負(fù)笈日本期間，他主修的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)規(guī)定要在第二學(xué)年研習(xí)內(nèi)含社會(huì)學(xué)內(nèi)容的哲學(xué)課。另外，他還上過(guò)工業(yè)政策、農(nóng)業(yè)政策、社會(huì)政策、經(jīng)濟(jì)史、統(tǒng)計(jì)學(xué)等必修課和選修課。可以看出，李大釗所具備的專業(yè)學(xué)識(shí)為其指導(dǎo)和開(kāi)展調(diào)查活動(dòng)提供了學(xué)養(yǎng)上的支撐。

此外，勞工調(diào)查的其他實(shí)際參與者也大都受過(guò)新式教育的洗禮，具備進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的知識(shí)和條件。以高君宇、羅章龍和陳潭秋等人為代表，他們不僅接受過(guò)高等教育，有較高的文化素養(yǎng)，而且積極傳播新思想，是典型的進(jìn)步知識(shí)分子。他們以行動(dòng)響應(yīng)調(diào)查勞工的號(hào)召，并將調(diào)查報(bào)告刊載于報(bào)章雜志以引起各界關(guān)注，其中以《新青年》尤為引人注目。這時(shí)的《新青年》在陳獨(dú)秀等支持下，積極宣傳馬列主義，關(guān)切底層勞動(dòng)者，成為宣介勞工狀況的前沿陣地。特別是1920年5月1日出版的第7卷第6號(hào)（勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)）與9月1日出版的第8卷第1號(hào)集中發(fā)表了先進(jìn)知識(shí)分子在北京、上海、天津、山西、江蘇、湖北、唐山、長(zhǎng)沙、蕪湖、無(wú)錫等地調(diào)查后所作的勞工狀況報(bào)告近20篇。較之其他刊物，《新青年》所載內(nèi)容厚實(shí)、細(xì)節(jié)生動(dòng)、數(shù)據(jù)翔實(shí)，為我們考察先進(jìn)知識(shí)分子的勞工調(diào)查實(shí)踐提供了寶貴歷史資料。

二、以實(shí)地調(diào)查洞見(jiàn)勞工的多維境況

建黨前夕，先進(jìn)知識(shí)分子深入各地調(diào)查勞工的生存狀況，《新青年》登載的勞工狀況調(diào)查報(bào)告揭橥了調(diào)查者所發(fā)掘的勞工群體在勞動(dòng)環(huán)境、勞動(dòng)強(qiáng)度、工時(shí)、工資以及家庭生活、勞資關(guān)系等方面的種種面相。

（一）艱苦的工作與微薄的回報(bào)。先進(jìn)知識(shí)分子首要關(guān)注的是工人的勞動(dòng)條件、薪資待遇等基本情況。他們認(rèn)為，身處不同地域、不同行業(yè)、不同工廠的工人境況雖不相同，但總的來(lái)看，絕大多數(shù)勞工的工作是異常艱苦的。惡劣的工作環(huán)境、過(guò)長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間與微薄的薪資待遇形成的強(qiáng)烈反差，構(gòu)成了調(diào)查者眼中勞工勞動(dòng)情況的特征。

調(diào)查者隨勞工下到工作場(chǎng)所后，勞動(dòng)環(huán)境的好壞是可以通過(guò)感官直接獲取的。1920年初，在北京大學(xué)工作的李大釗安排學(xué)生羅章龍等到唐山的京奉路制造廠、啟新洋灰公司、開(kāi)灤礦務(wù)局進(jìn)行調(diào)查。他們對(duì)礦工勞動(dòng)條件的觀察與記錄相當(dāng)細(xì)致。調(diào)查者對(duì)上工的環(huán)境描述道：“大路闊十一尺，高十尺，途中昏黑，沒(méi)燈火及種種設(shè)備，非常濘泥，路旁有水溝，水深過(guò)膝。……頂和兩旁用木柱上撐，身首偶觸之，煤塊紛紛從上下墜。”進(jìn)而又對(duì)作業(yè)時(shí)的環(huán)境描述道：“工作的地方非常狹窄，且煤層向上作斜坡，礦工赤身涂炭，屈曲如猬，借一點(diǎn)燈光，在內(nèi)工作。”更嚴(yán)重的是，這樣的工作環(huán)境還十分危險(xiǎn)：“這班苦漢，到在煤洞子里，雖是隆冬，也熱過(guò)盛夏，甚而至于空氣不足，窒悶欲死。”在其他地方的調(diào)查中，調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，即使一些表面看上去較為體面的工種也有難言的苦楚。如調(diào)查者這樣描述上海的漆匠：工作場(chǎng)所堆滿木料，氣味混雜難聞，衣服斑斑點(diǎn)點(diǎn)，手和臉均沾有顏料，難以洗凈，外貌如惡鬼。

過(guò)長(zhǎng)的勞動(dòng)時(shí)間也是調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，盡管實(shí)行8小時(shí)工作制是風(fēng)起云涌的國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)和國(guó)內(nèi)有識(shí)之士的強(qiáng)烈呼吁，但調(diào)查發(fā)現(xiàn)中國(guó)工人工作超過(guò)8小時(shí)卻是司空見(jiàn)慣。如在前述唐山三廠中，幾乎所有工種都要工作10小時(shí)。上海紡織廠工人的工時(shí)高達(dá)12小時(shí)，“每日通常做二十四點(diǎn)鐘，分日夜兩班工作，不問(wèn)男女老幼，都是一樣”。無(wú)錫的調(diào)查者統(tǒng)計(jì)得出，本市的絲廠、紡紗廠、面粉廠、織布廠、機(jī)器榨油廠工人的工時(shí)最低為10小時(shí)，尤其是早上5點(diǎn)上工、傍晚6點(diǎn)放工的絲廠工人，工作時(shí)間竟達(dá)到13小時(shí)。正常工作時(shí)間之外，一些行業(yè)的勞工還面臨“加工”的情況。在天津造幣總廠調(diào)查的楊賡陶就發(fā)現(xiàn)該廠“常使工作時(shí)間延長(zhǎng)至十三四小時(shí)的，全不問(wèn)工人體力和精神是否來(lái)得及，是否合于人道主義”。陳獨(dú)秀也對(duì)上海厚生紗廠女工每日做工12小時(shí)提出反對(duì)，他說(shuō)：“機(jī)器是機(jī)器，人是人，決不可將人當(dāng)做機(jī)器！”普遍存在的勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)問(wèn)題，也使李大釗意識(shí)到在中國(guó)推行8小時(shí)工作制之不易。1920年他在宣傳“五一”紀(jì)念日——?dú)W美諸國(guó)爭(zhēng)取一日工作8小時(shí)運(yùn)動(dòng)勝利的紀(jì)念日——的文章中無(wú)奈地表示：“我們?cè)诮衲甑摹逡弧o(jì)念日，對(duì)于中國(guó)的勞工同胞，并不敢存若何的奢望，只要他們認(rèn)今年的‘五一’紀(jì)念日作一個(gè)覺(jué)醒的日期。”

同超負(fù)荷的工作形成鮮明對(duì)比的是薪資，調(diào)查發(fā)現(xiàn)勞工的工資與付出并不相匹配。陳獨(dú)秀指出，厚生紗廠女工每月辛苦得來(lái)的8元工資“僅夠做工的個(gè)人不至于凍餓而死罷了”。對(duì)江蘇江都勞動(dòng)狀況的調(diào)查顯示，該縣51個(gè)工種日工作時(shí)間均為12小時(shí)；日工資與每日生活花銷完全相抵者，有16個(gè)工種，占總工種的31%；每日花費(fèi)超過(guò)每日工資六成者，有24類工種，占總工種的47%。也就是說(shuō)，三成的工人一天勞動(dòng)下來(lái)扣去吃飯等花銷，竟沒(méi)有絲毫剩余；接近五成的工人，僅生活費(fèi)花銷就占了工資的大半，這足見(jiàn)生計(jì)之難。這也使調(diào)查者能夠理解為什么有的勞工會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間上工后仍要繼續(xù)“加工”了。

調(diào)查者看到，有部分勞動(dòng)者會(huì)在主業(yè)之外再謀一份工作，他們?nèi)绱饲趭^絕不是有發(fā)家致富的宏愿，而僅是出于養(yǎng)家糊口的需要。如長(zhǎng)沙的調(diào)查者記述，一些木工、縫工等“到人家去做工，固然在早八時(shí)半或九時(shí)起，午五時(shí)止，而這早晚期間，仍不能不自己勤工，不然便不足給其衣食”。此外，勞動(dòng)者還會(huì)遭遇失業(yè)或無(wú)工可做的危機(jī)。如長(zhǎng)沙車夫人數(shù)高出車數(shù)三倍，于是便有“或二人共租一車輪拉，或拉半日后再租給別人”等情況的發(fā)生。總之，勞動(dòng)者雖有不同的處境，但“苦”確是共通的，這是調(diào)查者針對(duì)勞工工作情況所達(dá)成的廣泛共識(shí)。

（二）潦倒與沉淪的生活。調(diào)查者也關(guān)注勞工工作之外的生活狀況。他們對(duì)勞工的衣著、飲食、居住、娛樂(lè)、家庭等方面的情況有不少記述。他們體會(huì)到，艱苦勞動(dòng)所帶來(lái)的負(fù)面影響深刻介入勞工的生活中，其生活圖景多呈現(xiàn)的是一種潦倒沉淪的消極狀態(tài)。例如南京的調(diào)查者對(duì)勞工的生活記述道：“論到他們的‘衣、食、住’三個(gè)字，若說(shuō)講究，自然是個(gè)笑話，略為好點(diǎn)的，或是寄人籬下，粗衣糲食，不饑不寒不露宿，也就要和妻子兒女一齊忙得個(gè)半死；下等的，就是‘鶉衣百結(jié)’，惡蔬劣食，飽一餐餓一頓的，矮舍茅棚，怕不是他們所享受的家庭幸福！”這一情況實(shí)非南京勞動(dòng)者所獨(dú)有，工人們的生活條件確實(shí)是艱難困苦的。其中調(diào)查者感受比較突出的是大多數(shù)勞工的居住條件均簡(jiǎn)陋不堪。在唐山，礦工住在包窯人提供的名叫“鍋伙”的屋子里，它“就跟留養(yǎng)局的形勢(shì)一樣，內(nèi)容窄狹污穢，臭氣蒸人，也有睡在地上的，也有睡在土炕上的，講究的豬窩，也比它好”。

沉重的工作生活壓力之下，許多工人漸趨墮落，形成了不健康的生活方式，乃至自暴自棄。與陳獨(dú)秀聯(lián)系密切的高語(yǔ)罕在調(diào)查中看到，有部分工人“除了扛包、吃飯、睡覺(jué)之外，便是賭博、喝酒了”。這是他們“辛苦賺錢快活用”的一種集中表現(xiàn)。陳潭秋（署名劉云生）就發(fā)現(xiàn)漢口有的搬運(yùn)工“得錢即往圍堵”。長(zhǎng)沙的調(diào)查則描繪出人力車夫是如何因賭博淪落為流氓的：“有的賭一次錢，輸了幾天工錢，心中氣憤不過(guò)，還想再賭打本，不料越賭越輸。借了人家的錢沒(méi)有還，也不愿意再拉車了，漸漸變成下等流痞，流落無(wú)依。”需要看到，工人們賭博等不良現(xiàn)象的滋生，還離不開(kāi)資本家及工頭的引誘唆使，以達(dá)到其控制工人的目的。如唐山煤礦的工頭就持有“若不以賭博羈縻他們，他們就不定出外惹什么事”的想法。因此，他們會(huì)設(shè)法對(duì)工人們進(jìn)行誘賭，放債取利，致使他們“要走不能，愈做愈窮”。

調(diào)查者對(duì)勞工在工作生活重壓之下的身體和精神狀況特別關(guān)注。天津造幣總廠的工人就“因加工時(shí)間過(guò)多，勞動(dòng)過(guò)度，類多鳩形鵠面，顏色枯槁，已失人生本來(lái)面目，是全無(wú)人生樂(lè)趣了”。許多勞工在勞動(dòng)中丟掉了人格尊嚴(yán)。比如，在茶樓、旅館的茶房的傭工“都低聲下氣，情愿干種種牛馬之役”。窮困潦倒的勞工對(duì)孩子的撫養(yǎng)教育更是缺位。調(diào)查者說(shuō)：“他們的小孩都不知道叫他上學(xué)讀書(shū)，也實(shí)在沒(méi)有讀書(shū)的力量。”這就指出了勞工的子女在文化教育方面存在缺失的兩個(gè)重要原因：一是父母教育意識(shí)淡薄，二是家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。如此一來(lái)，調(diào)查者發(fā)現(xiàn)勞工子女的出路無(wú)非就是兩個(gè)：“有本領(lǐng)的賣花生、甘蔗、荸薺等等吃食，得錢糊口。有點(diǎn)氣力的，哪怕未成年也就去拉車。談到讀書(shū)識(shí)字，是斷沒(méi)有這種機(jī)會(huì)的。”這就導(dǎo)致了他們教育貧困問(wèn)題的代際傳遞。正因如此，早期中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)勞工的教育格外關(guān)注。1920年12月，北京共產(chǎn)黨早期組織成員在長(zhǎng)辛店京漢鐵路工人中創(chuàng)辦工人子弟學(xué)校，為提高工人文化水平作出努力。總之，在調(diào)查者看來(lái)，潦倒的生活狀態(tài)讓勞工們看不到希望：“這樣含含糊糊地，度過(guò)一生，等到一口氣不來(lái)，兩眼一閉，還要幾個(gè)慈善家，大發(fā)慈悲，出來(lái)做點(diǎn)好事，化個(gè)薄皮棺材，就算畢生的事業(yè)，從此完結(jié)了。”

（三）“組織起來(lái)”的受挫與勞資互弈中的弱者。調(diào)查者還關(guān)注到勞工的組織狀況。他們發(fā)現(xiàn)勞工們很難達(dá)成團(tuán)結(jié)，以致無(wú)法組織力量，為自己爭(zhēng)取有利條件。究其原因，調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，其一，是資本家、廠方的百般阻撓。天津造幣總廠對(duì)于設(shè)立工人俱樂(lè)部的態(tài)度就是“不但不依此進(jìn)行，反刻薄工人，輕待勞動(dòng)”。他們擔(dān)憂工人的團(tuán)結(jié)會(huì)威脅到自己對(duì)工廠的掌控，故而對(duì)工人們的聯(lián)合行動(dòng)持抵制的態(tài)度。其二，工人無(wú)團(tuán)結(jié)的觀念意識(shí)。有調(diào)查者無(wú)奈地表示：“他們不知道什么叫團(tuán)體，更不知——也不敢——有團(tuán)結(jié)的要求。對(duì)于這班苦工，想叫他們立刻自己獨(dú)立、團(tuán)結(jié)，簡(jiǎn)直沒(méi)希望。”其三，工人因忙于生計(jì)無(wú)暇他顧。有調(diào)查者強(qiáng)調(diào)，對(duì)于一天工作16個(gè)小時(shí)的礦工而言，“不要說(shuō)求常識(shí)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就是他們互相作正當(dāng)?shù)恼勗挼臋C(jī)會(huì)都沒(méi)有”。其四，工人組織起來(lái)后不善經(jīng)營(yíng)管理。如上海的印刷工人就組織過(guò)印刷聯(lián)合會(huì)，起先很興旺，于會(huì)中討論的會(huì)員亦很多，但結(jié)果卻是漸漸地疲敗。調(diào)查者指出：究其原因，無(wú)非規(guī)則之不良，辦事的乏才，而且會(huì)中常有賭博。其五，有因特殊行業(yè)的原因無(wú)法組織。如在郵局的工人就被要求禁結(jié)團(tuán)體，因?yàn)椤八麄兊膬?nèi)容也不許輕易告人，用意是想完全站在政府、社會(huì)外邊，不要受一點(diǎn)風(fēng)潮的沾染”。

調(diào)查者發(fā)現(xiàn)，缺乏團(tuán)結(jié)使勞工更顯頹態(tài)，在資本家面前更顯弱小。“在中國(guó)各工廠里面，并無(wú)‘工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校’的設(shè)立，又無(wú)‘工人俱樂(lè)部’的組織，以致工人只知做呆工，對(duì)于學(xué)術(shù)技能，全無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的希望，即精神方面，亦漸萎靡不振，日趨煩悶了。”李大釗認(rèn)為此前唐山煤廠罷工失敗的原因，恰在于“這樣多數(shù)工人聚合的地方，竟沒(méi)有一個(gè)工人組織的團(tuán)體”，故而這樣“沒(méi)有結(jié)合的罷工，無(wú)意識(shí)的罷工，強(qiáng)迫的罷工，自然是沒(méi)有效果了”。有調(diào)查者對(duì)工人們沒(méi)有聯(lián)合、聽(tīng)之任之的狀態(tài)概括道：“可憐這些人面的牛馬，處于積威之下，飲泣吞聲，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，又沒(méi)有個(gè)什么組織的團(tuán)體，能與抗衡，暗地里叫苦連天，做工的時(shí)候，卻還俯首帖耳，乖乖地處之泰然，忙了一世，依舊是個(gè)窮鬼。”

在調(diào)查報(bào)告中，調(diào)查者將造成勞工弱小墮落的元兇指向了資本家和資本主義制度。調(diào)查者說(shuō)：“我所述的勞動(dòng)狀況，大都是被壓迫而又黑暗的狀況，因?yàn)橐话銊趧?dòng)者，多被資本主義所屈服，不得不處于被壓迫的地位。各種事業(yè)，既被資本家把持，勞動(dòng)者的生活，遂為資本家所操縱。所以勞動(dòng)者在社會(huì)上所處的地位，最為可憐，對(duì)于生產(chǎn)事業(yè)，直無(wú)管理余地。并且被資本家虐待，同牛馬一樣。”《唐山勞動(dòng)狀況》將資本家對(duì)工人的冷漠無(wú)情刻畫得淋漓盡致，“死一馬價(jià)值百八十元，死一工人，僅出撫恤四十元，工人的生命，比牛馬還賤幾倍”。李大釗直言：“工人的生活，尚不如騾馬的生活；工人的生命，尚不如騾馬的生命了。”調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)有工人已有此意識(shí)，如上海印刷工人廖維民認(rèn)為，“因?yàn)槲覀兊哪芰Γ急毁Y本家制約住了，好像猛虎在檻阱之中，不得不搖尾求食罷了”。

三、勞工調(diào)查之特點(diǎn)

綜上以觀，建黨前夕先進(jìn)知識(shí)分子在調(diào)查中聚焦工人的工作、生活等內(nèi)容，展現(xiàn)了他們所處的被壓迫而又黑暗的狀況。通過(guò)實(shí)地調(diào)查走近勞工、體察勞工的嘗試盡管是初步的，但仍有其鮮明特點(diǎn)。

第一，重視調(diào)查活動(dòng)的準(zhǔn)備工作。為做好勞工狀況調(diào)查，先進(jìn)知識(shí)分子高度重視、精心準(zhǔn)備，1920年1月1日出版的《新青年》第7卷第2號(hào)專門向讀者提供過(guò)7種類型的社會(huì)調(diào)查表，以指導(dǎo)有志了解工人狀況的先進(jìn)知識(shí)分子做好調(diào)查工作。其中，勞工方面的調(diào)查表規(guī)定了勞資關(guān)系、礦工生活狀況、手藝工人生活狀況、勞力工人生活狀況、礦山種類、資本額、生產(chǎn)品的種類及產(chǎn)額、女工及童工的狀況以及其他等9個(gè)方面的調(diào)查內(nèi)容，以備調(diào)查者參考使用。在完成準(zhǔn)備工作后，這群先進(jìn)知識(shí)分子則盡力投入實(shí)地調(diào)查之中，如遇事確實(shí)無(wú)法參加，會(huì)托朋友或派人幫忙調(diào)查，陳獨(dú)秀就曾委托高君宇在太原的朋友調(diào)查當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)狀況；為使得調(diào)查真實(shí)完整，他們還會(huì)登報(bào)征求所需的信息和數(shù)據(jù)。

第二，注重調(diào)查內(nèi)容的豐富性。整體視之，《新青年》的勞工調(diào)查報(bào)告所涵括的調(diào)查內(nèi)容相當(dāng)豐富。從地域來(lái)看，調(diào)查涉及南方與北方、東部與中部；從城市的工業(yè)化水平來(lái)看，既有上海等較發(fā)達(dá)的大城市，也有海屬（今連云港及其周邊地區(qū)）等小地方；從行業(yè)來(lái)看，力求覆蓋勞動(dòng)者所在的各行各業(yè)。陳獨(dú)秀曾這樣定義“勞動(dòng)界”：“我現(xiàn)在所說(shuō)的勞動(dòng)界，是指絕對(duì)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)全靠勞力吃飯的人而言。就職業(yè)上說(shuō)，是把那沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的木匠、泥水匠、漆匠、鐵工、車夫、水夫、成衣、理發(fā)匠、郵差、印刷排字工、傭工、聽(tīng)差、店鋪的伙計(jì)、鐵路上的茶房、小工、搬運(yùn)夫合成一個(gè)無(wú)產(chǎn)的勞動(dòng)階級(jí)。”從《新青年》刊布的勞工調(diào)查報(bào)告來(lái)看，這些調(diào)查活動(dòng)幾乎囊括了陳獨(dú)秀所述及的各工種。特別是在中國(guó)工業(yè)最發(fā)達(dá)、工人數(shù)量居全國(guó)首位的上海，調(diào)查者按照機(jī)械工業(yè)、手工業(yè)、運(yùn)送業(yè)及使用人（即被雇傭的人）四大類，調(diào)查了此地總計(jì)50類行業(yè)勞工的生存狀況，給讀者提供了詳細(xì)的參考資料。豐富的調(diào)查內(nèi)容讓先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)勞工群體的境況有了初步體認(rèn)。

第三，力求客觀真實(shí)地呈現(xiàn)調(diào)查結(jié)果。做調(diào)查研究最重要的就是要遵循客觀真實(shí)的原則。陳潭秋在對(duì)漢口搬運(yùn)工人調(diào)查后就特別聲明調(diào)查報(bào)告所記內(nèi)容“皆實(shí)地調(diào)查所得”，著重突顯其調(diào)查活動(dòng)的真實(shí)性。細(xì)看這些勞工調(diào)查報(bào)告，調(diào)查者并不是循著先入為主的觀念一味強(qiáng)調(diào)勞工所受之苦，單方面尋找證據(jù)，以換取讀者的同情；而是根據(jù)勞工所在城市、所在行業(yè)的真實(shí)情況，反映其工作生活圖景，并通過(guò)繪制圖表、訪談工人等方式展示調(diào)查的內(nèi)容和結(jié)論，做到了無(wú)論好壞均如實(shí)陳述。如調(diào)查者在山西太原和大同調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這里的勞工并非他們想象得那般凄苦。先進(jìn)知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)，由于工資的增長(zhǎng)和地方上對(duì)工業(yè)的忽視，工人反而有較多喘息機(jī)會(huì)，地方上的負(fù)擔(dān)“都沒(méi)什么直接輪到?jīng)]地的工人頭上”，其生活甚至要比小地主們?nèi)菀锥嗔恕Ｔ谏虾＃{(diào)查者發(fā)現(xiàn)棉業(yè)界工人其實(shí)過(guò)得相對(duì)舒適。他們不僅有學(xué)術(shù)互助會(huì)，還有健康的免費(fèi)公共娛樂(lè)場(chǎng)所。調(diào)查者對(duì)此感到欣慰，認(rèn)為這將“使得他們長(zhǎng)進(jìn)普通的學(xué)識(shí)和革除舊社會(huì)的惡習(xí)慣，大家走到光明正大的一條路上去，這是一件很能促進(jìn)文化的事情”。可見(jiàn)，先進(jìn)知識(shí)分子們是站在客觀立場(chǎng)上對(duì)情況進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)調(diào)查并如實(shí)反映的。

四、余論

“社會(huì)調(diào)查研究是這樣一個(gè)交匯點(diǎn)，它邏輯地勾連著現(xiàn)實(shí)與理想（理論）”，“這正是社會(huì)調(diào)查研究的魅力所在”。通過(guò)對(duì)《新青年》所載勞工調(diào)查報(bào)告的梳理可以看到，勞工調(diào)查成為建黨前夕先進(jìn)知識(shí)分子走向工人群眾、踐行馬克思主義的原初路徑；先進(jìn)知識(shí)分子正是借助勞工調(diào)查的方式，開(kāi)始用馬克思主義的新觀點(diǎn)體察中國(guó)底層社會(huì)；而勞工群體的悲慘經(jīng)歷又反過(guò)來(lái)驗(yàn)證了馬克思學(xué)說(shuō)的科學(xué)性，加快了他們思想轉(zhuǎn)變的步伐。廣大讀者在讀到這些勞工調(diào)查報(bào)告后，思想上的觸動(dòng)也是可以預(yù)見(jiàn)的。“他們從這些新的事實(shí)中逐漸認(rèn)識(shí)到：‘不能只關(guān)注上層政壇的那些活動(dòng)，還要把眼光轉(zhuǎn)向處在社會(huì)底層的勞苦大眾那里去，知識(shí)分子不能孤芳自賞，把自己局限于狹窄的小天地中，應(yīng)該同勞工階級(jí)站在一起。’”經(jīng)過(guò)勞工調(diào)查，先進(jìn)知識(shí)分子也更加認(rèn)同這是掌握中國(guó)勞工情況的一個(gè)有效手段。1920年8月，上海共產(chǎn)黨早期組織創(chuàng)辦的《勞動(dòng)界》在《本報(bào)歡迎工人投稿》的啟事中便聲明：“本報(bào)宗旨，是要改良勞工階級(jí)的境遇的，對(duì)于工人現(xiàn)在的情況，當(dāng)然盡力調(diào)查，盡心記載。”該刊開(kāi)設(shè)“調(diào)查”欄目以掌握、宣傳勞動(dòng)界的相關(guān)情況。《勞動(dòng)界》在第4冊(cè)還向讀者提供了一份《勞動(dòng)調(diào)查表》，它所提議調(diào)查的內(nèi)容，關(guān)涉工廠及礦山方面、工人自身方面和工人家庭方面，共34個(gè)小條目。所以說(shuō)，開(kāi)展勞工調(diào)查已是早期共產(chǎn)黨人較為熟稔和采用的洞悉勞工處境的有效途徑，這也成為中國(guó)共產(chǎn)黨調(diào)查研究?jī)?yōu)良傳統(tǒng)的重要發(fā)端。

此外，先進(jìn)知識(shí)分子雖能將勞動(dòng)者的弱勢(shì)地位歸咎于資本主義的壓榨剝削，但其運(yùn)用馬克思主義解決問(wèn)題的能力尚稍顯薄弱，調(diào)查報(bào)告也未能給出幫助勞工走出困境的實(shí)際舉措。如有進(jìn)步青年在調(diào)查后，只提出利用講演、演出新劇等方式“去做新文化運(yùn)動(dòng)的事業(yè)”。他固然明白這些“原不是改良社會(huì)的根本辦法”，但終沒(méi)有更進(jìn)一步。陳獨(dú)秀也曾“只盼望大家有自身所處的是什么境遇，并且有努力改善這境遇的覺(jué)悟”，并未提出有力的解決辦法。這些局限說(shuō)明，在緊張的政局和救亡斗爭(zhēng)中，最初，中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子“學(xué)到了馬克思主義的基本觀點(diǎn)，就勇敢地投身于熾熱的實(shí)踐斗爭(zhēng)中”，但“他們的理論準(zhǔn)備不夠多，這是一個(gè)弱點(diǎn)”。不過(guò)，隨著馬克思主義的進(jìn)一步傳播及其同中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步結(jié)合，工人階級(jí)的先進(jìn)分子運(yùn)用馬克思主義解決中國(guó)實(shí)際問(wèn)題的能力正逐步走向成熟，中國(guó)共產(chǎn)黨也正是在這一歷史進(jìn)程中孕育和誕生的。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)共產(chǎn)黨邁向第二個(gè)百年對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的新貢獻(xiàn)研究”（21amp;ZD020）的階段性成果

作者系復(fù)旦大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生

（責(zé)任編輯：周奕韻）