人類的存在、死亡和精神痛苦

歐文·亞隆是一位著名的心理治療專家，尤其在團體心理治療領域享有盛譽。他的作品不僅在心理學領域具有深遠影響，也以其文學性深得讀者喜愛。亞隆的成名，得益于他幾部兼具專業性與文學性的著作，包括《給心理治療師的禮物》《日益親近》《直視驕陽》和《叔本華的治療》等，以及小說《當尼采哭泣》。

《當尼采哭泣》寫于2003年，當時亞隆已年逾七十。這部小說融合了心理治療的理論與哲學思考，背景設定在1882年的維也納，講述了德國哲學家弗里德里希·尼采與名醫約瑟夫·布雷爾之間的虛構故事。盡管書中的事件和情節是文學創作，但人物如尼采、布雷爾醫生及年輕的西格蒙德·弗洛伊德都是真實存在的歷史人物。通過這一虛構的故事，亞隆巧妙地將現代心理治療的方法與19世紀末的醫學背景結合，探討了人類的存在、死亡和精神痛苦等深刻話題。

小說故事的梗概和精神分析治療心理情結的基本原理

《當尼采哭泣》中的故事情節圍繞著布雷爾醫生嘗試“治療”尼采的偏頭痛，采用的是“談話療法”，這一療法成為現代心理治療的代名詞。尼采在面對與路·莎樂美女士的短暫情感糾葛時，遭遇了妹妹的阻撓與困擾，加之年輕醫生（保羅·雷）與路·莎樂美的戀情，這使尼采產生了嫉妒心，加重了偏頭痛，形成了情感與身體的雙重折磨。這一切也與布雷爾和女病人貝莎·帕朋罕之間的情感變化相呼應。布雷爾的妻子瑪蒂爾德的嫉妒對他們的關系產生了影響。布雷爾與尼采在心理變化上的經歷顯得非常相似。

弗洛伊德的催眠術對布雷爾產生了深遠的影響，使得他能夠迅速調整自己的心理狀態，重新走上正常的生活軌道。布雷爾在此過程中領悟到，人類的絕望感源自對“死亡”“孤獨”和“衰老”的恐懼。此領悟后來幫助他“治療”尼采的偏頭痛，因為布雷爾認為，尼采的情感困擾是其偏頭痛發作的直接誘因。

看完《當尼采哭泣》后，我認為布雷爾和尼采的心理與軀體癥狀有著明顯的相似性。治療是否成功，關鍵在于當事人是否能在合適的時機和環境下，揭開內心深處被社會環境壓抑的情感經歷。這一過程通常需要他人的協助，不論是通過催眠還是夢境分析。當事人的過往情感往往是被社會壓抑的內容，可能涉及羞恥或無法被接受的部分。這一機制，與精神分析學中自我、本我、超我之間的壓抑機制相似。正是這種壓抑導致了內驅力的破壞性沖動，最終轉化為“軀體癥狀”和“焦慮抑郁”“絕望”“孤獨”或“被邊緣化的擔憂”等心理困擾。因此，我認為，盡管歐文·亞隆是存在主義的大師，但他在許多方面仍然是精神分析學的忠實推崇者。

以小說體裁方式敘述歇斯底里現象、軀體化障礙、精神創傷、壓抑之間的關系，別有一番情趣

歇斯底里是精神醫學中備受關注的現象之一，其歷史悠久，相關研究也積淀深厚。精神科醫生對這一問題有著深入的思考。在19世紀德國的“顯微鏡主義”影響下，醫學界曾一度在尋找其“器質性”依據，進行腦組織切片的觀察、比較與分析，結果卻未能得出預期的結論。然而，研究過程中意外地發現揭示了歇斯底里的發病機制：患者的癥狀源于壓抑的心理創傷。只要喚起患者對癥狀背后的精神創傷的回憶，并幫助其認識到創傷與癥狀之間的關系，癥狀通常會自然消失。

然而，問題在于：何為精神創傷？哪些社會事件才能被視為令個體產生創傷的體驗？尼采從哲學角度出發，提出人類的四大終極關注點：對死亡（或健康問題）的恐懼、對自由的追求、對孤獨的擔憂以及對人生意義的探尋。這些主題影響了不同的學術流派。例如，為了逃避孤獨的恐懼，有些人會避免幫助他人，因為他們認為幫助他人等同于支配他人，并由此獲得更多權利。如果個人的權利被削弱，這種創傷可能導致歇斯底里癥狀的表現。

歐文·亞隆在《當尼采哭泣》中，用一個例子很好地說明了上述概念之間的關系。患者貝莎是典型的歇斯底里患者，曾有一個癥狀是恐水。幾周前，她看到一只狗在喝她水杯里的水，這一事件讓她產生了強烈的憤怒和失控感。在催眠治療中，當她回憶起這一情景后，醫生為她更換了水杯，治療結束后，她的恐水癥狀便消失了。這一過程揭示了控制權的喪失（狗喝了她的水）喚醒了心理創傷，進而引發了歇斯底里的癥狀。

另外，貝莎的手臂“癱瘓”和幻覺（如看到人類頭骨和蛇）也與她對父親去世的震驚和恐懼有關。

布雷爾醫生在治療尼采的偏頭痛時，感悟到病人對詳細體檢的反應：越是細致的檢查，病人體驗到的愉悅感和滿足感越強。這表明被他人關注本身能帶來深刻的心理滿足感。布雷爾認為，年老、失去親人或比朋友長壽的痛苦，主要源于缺乏他人的關懷。當一個人過著不被關心的生活時，這種孤立本身就是一種痛苦。

書中提到尼采的一句話：“真理的敵人不是謊言，而是深信不疑”（P93），這一觀點值得深思。我們可以從醫學的角度理解這一點：在醫學領域，絕對的真理并不存在。標準的定義取決于他人如何看待自己，而疾病的標準和定義也是因文化和社會背景而異。因此，心理問題和疾病的概念以及它們的“標準”都值得我們進一步探討。

尼采曾提到，某些疾病可能是個人選擇的結果（P120），這一觀點具有啟發性。從精神科的角度來看，歇斯底里可能正是這種選擇的體現，只不過是在潛意識中的選擇。布雷爾進一步提出：“人們通過選擇一種充滿壓力的生活方式，間接地選擇了病痛。壓力足夠大或持續時間足夠長時，會觸發易受影響的身體系統。”例如，偏頭痛通常與血管系統的反應有關，因此，偏頭痛可以被視為一種心身疾病。

尼采的另一觀點：“永遠沒有人做任何事情是完全為了他人。我們所有的行動都是以自我為中心的，所有的服務都是利己的，所有的愛也都是自私的”（P132），提出了“動機丑惡”的理論，雖然難以考證其真實性，但這一觀點仍然為我們反思人類動機提供了思考的空間。

尼采還說：“絕望是人為自覺所支付的代價，您只要看進生命的深處，總是會找到絕望”（P172）。這再次觸及人類對生命意義的終極思考。尼采是否認為自己肩負拯救人類于虛無主義和超自然主義之間的任務，仍然是一個值得探討的問題。

布雷爾醫生不僅是一位全科醫生，也關注“談話療法”的效果，尤其是在神經科和呼吸科疾病的治療中，他常與弗洛伊德探討心理機制和分析理論。布雷爾認為，哲學家的個人道德結構決定了其哲學體系，同樣，咨詢師的人格特質也會影響其治療方法（P224）。我也認同這一觀點：我們大部分的記憶都存儲在潛意識中，人格特質和道德結構會深刻影響記憶的布局和呈現，從而影響我們的思想、情緒和行為。

推薦《當尼采哭泣》的理由

歐文·亞隆將自己半個世紀的心理治療經驗融入該書中，以一位睿智長者的身份，通過文學的方式講述治療過程中那些引人入勝的故事，展現了他作為治療大師的風采。亞隆生于貧困的猶太社區，逐步走上了幫助他人的專業道路，最終開創了團體心理治療的新視野。他不斷探索生命的本質，并將這些思考融入心理治療實踐，以獨特的風格幫助病人思考生死問題。他將診療過程中的點滴經驗轉化為一部部膾炙人口的散文與小說，實在是難能可貴。

《當尼采哭泣》是一本值得閱讀的好書。作為小說體裁的作品，它不僅輕松易讀，不費事費神，還通過布雷爾診治尼采偏頭痛的情節，引導讀者探索歇斯底里、軀體化癥狀、潛意識、夢境分析和聯想技術等心理學概念。特別是在展示人際溝通技巧方面，這本書為心理咨詢師提供了寶貴的啟示，因此值得推薦。