聆聽孩子內心的“樹洞姐姐”

3年時間，張耀元聆聽了7000多名孩子的心聲，成為他們心中最美的“樹洞姐姐”。

2025年1月10日，中央宣傳部和公安部聯合發布了2024年“最美基層民警”名單，張耀元的名字赫然在列。在重慶市璧山區公安局，張耀元化身“樹洞”，溫柔地聆聽孩子們的心聲，守護他們的心理健康，被人親切地稱呼為“樹洞姐姐”。她的故事被媒體改編成漫畫作品《樹洞姐姐》，全網閱讀量高達4000萬人次，引發了社會各界的廣泛關注。當被問及為何選擇這份職業時，她毫不猶豫地回答：“我想要成為像父親一樣的好警察。”

初心不改，警徽溫暖人心

張耀元的父親是河南省南陽市桐柏縣的基層民警，總是把轄區百姓的冷暖揣在心窩里。無論是留守兒童，還是貧困家庭，他都盡力提供幫助，因此口碑極好。

小學四年級的一個傍晚，張耀元像往常一樣坐在餐桌前，一邊吃飯，一邊看電視。突然，南陽電視臺的一則新聞吸引了她的目光，里面提到的好警察正是她的父親。

父親在桐柏縣最偏遠的一個山村工作。當地有個男孩，父親因犯罪入獄，母親離家出走。他只能獨自生活在農村，甚至睡在冰冷的柴草堆里。張耀元的父親將男孩接到派出所，為他準備熱騰騰的飯菜，還聯系學校讓他繼續上學……鏡頭里，男孩露出久違的笑容，父親的背影溫暖而堅定。

“原來警察不僅抓壞人，還能讓人感到暖心。”11歲的張耀元第一次感受到警徽的重量。她在日記本上寫下“要成為對社會有用的人”，又在課桌上刻下“清華”“北大”的印記。這份朦朧的使命感，如同春雨般滋潤著少女的心田。

然而，進入縣重點高中后，張耀元的成績從名列前茅下滑到中游，心理壓力與日俱增。有一天課堂上，同桌寫字的“沙沙”聲突然化作細針，刺痛了她脆弱的神經。盡管她讓同桌小點兒聲，卻發現電風扇的轉動聲、書頁的翻動聲，甚至窗外樹葉的搖曳聲，都讓她無法靜心學習。漸漸地，她食欲消退、失眠，整個人像被抽走了精氣神兒。

走投無路之際，張耀元鼓起勇氣向父母傾訴。父親作為一名警察，對心理學有所涉獵。他沒有表現出驚訝，而是鎮定地說：“沒事兒，爸爸媽媽會幫你的。”

那年夏天，父親帶著她去外地旅游，試圖驅散她心中的煩躁。恰巧，他在當地有一位心理咨詢師朋友，于是帶著女兒去求助。“這是焦慮引發的感官過敏，就像收音機突然調到最大音量。”專業人士的解釋讓父女倆似乎看到曙光。

然而，高考失利又給了張耀元重重一擊。看著分數單，張耀元蜷縮在房間里數天未出。父親知道，女兒此時最需要的不是安慰，而是理解、接納和引導。他告訴張耀元：“考砸的只是試卷，不是人生。”這句話撬開了她封閉的內心。

通過復讀，張耀元順利考入河南大學，并選修了心理學課程。親身經歷過心理疾病的痛苦，她深知其中的危險，也深知是父母的愛將她從泥潭中拉了出來。這份經歷讓她更加堅定了成為一名警察、幫助他人的決心。

2011年，張耀元以優異的成績考入重慶市璧山區公安局，成為一名戶籍民警。當上警察那一刻起，她就將自己對這份職業的熱愛化作行動，努力為當地百姓辦實事、解難題。她將自己的微信號公布在璧山區各個小區，手機24小時不關機，隨時為居民提供公益咨詢。為了減少百姓辦理戶籍業務的奔波，她利用業余時間自編、自導、自演、自剪輯了《“元”來如此》短視頻，宣傳辦理戶籍流程。她還組建了“百靈鳥小分隊”，利用周末時間深入社區，向轄區物業人員傳授辦理戶籍的知識，讓他們成為居民身邊的“貼心人”，為居民提供幫助。

2021年，重慶市公安局干部選拔。張耀元作為戶籍崗位上唯一被提拔的基層民警，被任命為璧山區大興派出所副所長。這次調任，開啟了她新的人生旅程。

化身“樹洞”，走進孩子內心

來到大興派出所，張耀元更忙了。此時，大興初中正在公安系統中尋找一位法治副校長。張耀元憑借親和力和責任心，成為不二人選，肩負起法治宣傳的重任。

首堂法治課，張耀元就敏銳地察覺到一些異樣。有的學生情緒低落，眼神躲閃；有的學生手臂上還有疑似自殘的疤痕。當她試圖詢問，回應她的只有死寂般的沉默。“和當年的我多像啊。”她想起17歲時那個被困在聲音牢籠中的自己。為了打開孩子們緊閉的心扉，張耀元想盡了辦法。她自學小魔術給孩子們表演，買泥塑為孩子們捏泥人……漸漸地，孩子們開始喜歡上這位穿著警服的大姐姐，課后也愿意圍在她身邊，分享自己的小秘密。有一次，一個小女孩鼓起勇氣，湊到張耀元耳邊，輕聲說：“元元姐姐，其實班上很多同學都有問題，但跟家長說了，他們都不在意。”這句話像一根細針，刺痛了張耀元的心。

還有一次，張耀元接到報警，一個小女孩獨自在街上游蕩，臉上滿是無助。原來，女孩來自單親家庭，父親忙于送外賣，無暇顧及她，只能被關在家里，偶爾還會遭受打罵……她哭著說：“爸爸每天都忙著給別人送飯，可是我也想吃一頓他做的飯。”這句話深深刺痛了張耀元的心，她意識到，轄區內可能還有許多孩子正經歷類似的困境，自己必須做些什么。

從那以后，張耀元把自己的聯系方式留給孩子們，鼓勵他們隨時傾訴。然而，她很快發現，學生上學不能帶手機，一旦有緊急情況，無法及時聯系。她急需一個更好的解決方案。

有一天，張耀元在網上看到一篇關于“樹洞”的文章，激發了她的靈感：如果自己成為孩子們的“樹洞”，是不是能幫助他們呢？她立刻行動起來，準備了一個手提包，對孩子們說：“不好意思說的秘密，就寫在紙條上放進這個包里。”孩子們反應熱烈，傾訴了好多事，甚至有一個孩子寫滿了整整7張信紙。每一個字、每一句話，都是孩子們心底最秘密的部分，被小心翼翼地托付給了張耀元。她仔細閱讀每一張紙條，用手中的筆寫下回信，送到孩子們手上，用文字紓解他們的情緒。她還抽出時間，與孩子們面對面溝通，及時解答他們的疑惑。

對于信中提到的校園矛盾、家庭問題等，張耀元會主動介入，協調學校、家庭和社會資源，幫助孩子們解決問題……

“樹洞計劃”初見效果。張耀元找到校長，將想法和盤托出，爭取到了資金。隨后，一棵仿真大樹建在了教學樓一層。樹干里被嵌入一個信箱，方便孩子們投遞心聲。信箱的鑰匙交由張耀元保管，確保孩子們的隱私得到尊重。

很快，“樹洞”里塞滿了孩子們寫的紙條。每一張紙條都是孩子們心底的一扇小窗，透過它們，張耀元看到了一個個渴望被理解和拯救的靈魂。

“元元姐姐，我同寢室有個同學叫小李。他每天上完廁所都不沖，臟死了，我特別不想跟他一起住。如果這個事情不能解決，那我就拿刀殺了他……”

“元元姐姐，我每天都會哭……我喜歡站在窗臺上看月亮，但是又控制不住往下望，也許跳下去會更好……”

那段時間，張耀元全身心投入到孩子們的心理世界里，無暇顧及家庭，連自己年幼的女兒也交給母親照顧。高強度的工作讓她體重急劇下降，頭發大把地脫落，身體亮起了紅燈。她咬牙堅持，因為孩子們需要她。半年后，張耀元將“樹洞計劃”的工作情況匯報給區局，領導高度重視，決定成立“樹洞口袋”工作室，開展校園安全和心理健康工作，并將張耀元正式調入工作室。這一刻，張耀元松了一口氣，自己終于能為這些孩子做更多的事了。

成為“媽媽”，用愛溫暖人間

工作室成立后，配備了專職工作人員，但張耀元的工作強度并未減輕。她的工作范圍從大興初中擴展到全區幾十所中小學，覆蓋了6萬多名學生。為了更好地幫助孩子，張耀元參加了重慶市衛健委組織的心理學課程培訓，努力提升自己。

2023年夏天，一個星期天中午，張耀元正準備吃飯，手機響起，聽筒里傳來帶有哭腔的聲音：“元元姐姐，我是某某中學的小王，您還記得我嗎？”張耀元心中一緊，意識到情況不妙。她用溫和的聲音回應：“是王同學啊，好久不見，怎么了？”對方的回答讓她驚出一身冷汗：“元元姐姐，你知道我現在在哪里嗎？我站在窗前，手里拿著一把刀。我感覺自己的抑郁癥已經發作了。家里現在一個人都沒有，我想自殺了。”

張耀元努力保持鎮定，運用心理學知識，耐心開導王同學，甚至分享自己的親身經歷。經過兩個多小時的溝通，王同學的情緒終于穩定了。張耀元仍然不放心，聯系其所在轄區派出所，安排民警上門查看，并協調聯系家長守護。得知孩子安全無恙后，她才松了一口氣，癱坐在椅子上。

后來，在張耀元的耐心幫助下，王同學慢慢走出了陰霾，最終痊愈。他心懷感激，主動申請加入“樹洞口袋”工作室，成為一名“編外成員”。憑借自己親身經歷，他迅速成長為團隊的得力干將，和工作室的叔叔阿姨一起，去幫助那些有類似心理疾病的學生。

2024年9月，張耀元在工作室里遇到一個染金色頭發的女孩，她好幾次向朋友透露了輕生的念頭。張耀元第一時間想起了王同學，她撥通了他的電話：“王弟弟，姐姐這里有個和你當年一樣的小妹妹，你能幫姐姐好好勸勸她嗎？”王同學毫不猶豫地答應了。經過他長時間的耐心開導，女孩放棄了輕生的念頭，重新回歸校園。憑借對繪畫的熱愛，她很快成為學校繪畫社團的骨干成員，用畫筆重新勾勒出五彩斑斕的人生。

張耀元一直關注著這個女孩。通過朋友圈，張耀元拼湊出女孩背后的故事。女孩的母親生前也愛染金發，女孩希望通過這種方式，在發梢間捕捉到母愛的溫暖。然而，鄰居們誤解了她，認為她是“壞孩子”，疏遠了她。

得知這些后，張耀元悄悄用泥塑捏了一個金發媽媽的形象送給女孩。當天晚上，女孩在朋友圈更新了一條信息：“我感覺我的媽媽又回來了。”從那以后，女孩開始稱呼張耀元為“媽媽”。

張耀元8歲的女兒不理解，為什么別的孩子也叫張耀元“媽媽”，甚至擔心他們“搶走”自己的媽媽。每當這時，張耀元總是溫柔地解釋：“這些哥哥姐姐需要我……”在她的心里，愛是可以分享給每一個孩子的。

張耀元用愛溫暖著每一個孩子，孩子們也用愛回應著她。只要她踏入學校，孩子們就會從教室、操場跑過來。有的蹭到她身邊，嘰嘰喳喳地和她閑話家常；有的全程不說話，但緊貼她的手臂，陪她走一段路，直到上課鈴響，才揮手道別。為了表達對張耀元的敬愛之情，孩子們為她畫了許多畫像。其中一個小女孩畫了一幅張耀元身穿警服的畫像，背后散發著溫暖的光芒。女孩在畫像旁寫道：“我的媽媽像超人。”

過去3年，張耀元累計收到學生信件7215封，成功勸返厭學逃學學生26名，教育感化有暴力傾向的學生43名，解決心理隱患問題902個，化解校園矛盾糾紛188起，挽救有嚴重輕生傾向的學生28名。

相比這些令人矚目的成績，張耀元更在意的是孩子們的笑臉和內心的安寧。她從不把成就當作炫耀的資本，而是將它們視為前行的動力。在她心中，有一個心愿：希望有更多像她一樣的“樹洞姐姐”。無論何時何地，只要孩子們發出求助信號，“樹洞姐姐”就會像超人一樣，第一時間出現在孩子們身邊，成為他們最堅實的依靠。