愛情的荒漠

名為“給麻風(fēng)病人的吻”，實際上，這本書里并沒有出現(xiàn)真正的麻風(fēng)病人。

《給麻風(fēng)病人的吻》出自《圣經(jīng)》的典故。《路加福音》17章11—19節(jié)，寫十個麻風(fēng)病人向耶穌發(fā)出呼聲，尋求他的憐憫。耶穌以慈悲回應(yīng)，治好了他們。

而莫里亞克的這個故事其實跟《圣經(jīng)》正好反過來，他寫的是一個丑陋的像麻風(fēng)病人一樣的男人的自卑，這種自卑，就算是耶穌來了，恐怕都難以治愈。男主人公讓長相丑陋、性格內(nèi)向，但家境殷實，非常富有；女主人公諾埃米平民出生，但生得楚楚動人。兩個人并不相愛，卻在神父的撮合下結(jié)婚了。最終，釀成了悲劇。

《給麻風(fēng)病人的吻》的主題貫穿莫里亞克小說創(chuàng)作的始終。這個主題就是他的名言：人的孤獨是無可救藥的，尤其是愛情，是一片荒漠。1925年，他創(chuàng)作了他最重要的代表作，題目就叫《愛的荒漠》。《愛的荒漠》寫的是沉溺于巴黎夜生活的主人公雷蒙·庫萊熱恍惚的回憶：他在波爾多度過青春時，父子二人因同時熱戀寡婦瑪麗亞·克魯斯而發(fā)生的沖突。這部小說奠定了莫里亞克在法國文壇上的地位，先獲得了法蘭西學(xué)士院小說大獎，后來又獲得了諾貝爾文學(xué)獎的肯定。

《愛的荒漠》探討的是那些因血緣及婚姻機遇而構(gòu)成家庭的人們的孤獨與隔絕。而在《給麻風(fēng)病人的吻》中，兩個并不相愛的人結(jié)合了，因為男方的自卑，覺得自己的妻子很漂亮他配不上，于是離家出走，最終他回來卻得病去世了。

他們的婚姻像田野里一棵憂傷的橡樹。而這個相貌丑陋的男人，其實他和《巴黎圣母院》中的鐘樓怪人卡西莫多一樣，外表丑陋，內(nèi)心純潔。莫里亞克寫道：“他身上的一切都是純潔的。他陶醉于他潔白無瑕的苦難。”

莫里亞克的小說寫得微妙細微，有一種特殊的神秘感。他的小說通篇除了運用追敘和內(nèi)心獨白外，還吸收了莫里亞克十分推崇的作家普魯斯特的意識流的表現(xiàn)手法，把往事和現(xiàn)實巧妙地結(jié)合起來，寫得哀婉動人，別開生面，一種撲朔迷離的朦朧氣氛籠罩其中。

1952年，“因為他在他的小說中剖析了人生的戲劇，對心靈的深刻觀察和緊湊的藝術(shù)”，瑞典文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎的殊榮。在古典主義傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義潮流的矛盾和結(jié)合中，莫里亞克毫無保留地表現(xiàn)人物內(nèi)心的痛苦掙扎。莫里亞克的文字如此神秘而殘酷，敏銳而細膩，有著無與倫比的表現(xiàn)力。莫里亞克的人物處于精神的荒漠之中。烈日下的孤獨，旱季中的彷徨。痛苦萬分，卻不肯就此沉淪，一邊呻吟著，一邊在求索。這是莫里亞克對人的存在與愛的思索。

書訊

《中國經(jīng)濟2025》

2025年是一個重要的轉(zhuǎn)折之年。在當(dāng)前我國經(jīng)濟運行仍面臨諸多困難和挑戰(zhàn)的背景下，2025年將“實施更加積極有為的宏觀政策”。此書由十三屆全國政協(xié)經(jīng)濟委員會副主任、國務(wù)院發(fā)展研究中心原副主任劉世錦領(lǐng)銜解讀，黃奇帆、黃漢權(quán)等知名經(jīng)濟學(xué)家執(zhí)筆，從守正創(chuàng)新與改革發(fā)展、宏觀經(jīng)濟與預(yù)期管理、提振消費與擴大內(nèi)需、科技創(chuàng)新與新質(zhì)生產(chǎn)力、對外開放與區(qū)域創(chuàng)新五大部分展開深入剖析，對當(dāng)下經(jīng)濟發(fā)展的制度背景、問題挑戰(zhàn)和發(fā)展方向做出全面分析，幫助你讀懂中國宏觀經(jīng)濟政策，精準(zhǔn)把握當(dāng)下及未來發(fā)展機遇。