尾巴越短越好

父親偶爾來首爾，我們姐妹都會一起去機場迎接。我們都隨父親，喜歡吃肉，所以父親總是一下飛機，就帶我們去排骨店。

那天不僅我們姐妹，我丈夫也一同去迎接父親。大家一起到飯店點了醬排骨。排骨上桌后，我丈夫就辛苦地又烤又切，我們姐妹則跟著父親奮力地吃。父親吃完后說了句“走吧”，就起了身，我們姐妹也馬上跟著站了起來。丈夫驚慌失措地小聲對我說：“我一直在烤肉，一塊也沒吃呢。”那天回家后，丈夫一個人悄悄用水泡了碗米飯吃。

父親不管干什么，都不喜歡長時間地停留。無論在哪兒，只要懶洋洋地坐著浪費時間，父親就覺得很可惜。在飯店吃完飯，與其在那里坐著，父親更喜歡移步到咖啡店去喝杯茶。

在座位上停留時，父親總會說“尾巴還是短點兒好”。他說家人聚會的時候，大家都想再玩一會兒，這時最好站起來告別，在一起待的時間長了，就會說出些讓人傷心的話，甚至會互相爭執(zhí)起來。如果我們兄弟姐妹說“不會的”，父親就會說：“ 有留戀才會更親密。”

不知是不是受父親的影響，不管是和多親近的人見面，我也會拒絕一晚上三次、四次地喝酒。

吃東西的時候，在距吃飽還稍稍有些欠缺的時候就放下碗筷，打電話時留下一點余韻就打住話頭，見面時則在有些依依不舍時相約下次。

（摘自《父親的話，女兒的路》浙江文藝出版社）