春之抵抗

梧桐生高岡，面東迎朝陽。詩經的時代，大地上第一批接受晨光摩頂的是山中高木，梧桐當在其中。這種葉如掌，會褪衫，會落葉，和詩經一樣久遠，和大地一樣古老的喬木，一直離我那樣近，拐出家門就是兩行。忽然發現，自己竟像一個逗號，隔斷一行詩經。

春雨驚春清谷天，春季節氣已過三分之一。可是，這兩行梧桐，依舊停在灰沉沉的冬日。愿意落的葉子，都已落下，不知被環衛掃去差往何處。余下，是打算留下來的。這不是哪一片葉子的決心，而是許許多多葉子的共同選擇。

秋天不能，冬天也不能強迫每片葉子必須落下。每片葉子，有它自己的時間觀和生命觀。總之，這些葉子沒有按照教科書里的法則，去往剛剛過去的秋天和冬天，而是聲勢浩大地來到了下一個春天。

它們已然失去了作為一片葉子的本質和功用，失去了綠色，失去了光合作用的天資。甚至，是以一種死去停留在樹上，它們不可能重新進入下一個春天。

這樣的葉子，要去新的春天做什么，能做什么？也許什么也不做，什么都做不了。

它們只是拒絕一到秋冬就繳械投降，乖乖地把天空讓出來，把下一波葉子要走的路讓出來，它們不要那樣懂事聽話。它們還沒有和風說夠話，還沒有看夠日復一日的云彩，還沒有把車水馬龍看個盡興。

每片去年的葉子，都是對時間的抵抗，對季節刻板切割的抵抗。

都市叢林，朝陽累得氣喘吁吁，才能摩挲到高樓大廈腳邊的梧桐。如果春風不戳破，如果路人不減衫，它們還是秋色老梧桐。地上的梧桐樹影，簡直與它茂盛輝煌時相差無幾。

每一天我經過它們，不是憐憫，而是心潮澎湃。

（摘自《新周報》）