長姐的痛，誰能懂

萬倩和媽媽一樣，是一個多子女家庭的長女。

有了弟妹之后，萬倩明顯感覺到，媽媽將自己的童年“遺傳”到了萬倩自己身上。有一次，媽媽對萬倩狠狠道：“女孩子長大后是沒有家的，你以后回家來要看你弟媳的臉色。”幾十年前，萬倩的外婆也是這么對萬倩媽媽說的。

萬倩火冒三丈，從此以后，她對自己說，不會再回這個家了，“沒有家就沒有家”。

長姐在家里承擔的，要比弟弟妹妹多得多。

在近期開播的年代劇《六姊妹》里，梅婷飾演的何家長女何家麗，對五個妹妹們既當姐又當媽。由于父親重男輕女，何家麗一怒之下剪掉了自己的辮子，告訴父親，以后自己就是這個家的長子。“你就把我當成男孩，我比兒子還要厲害。”

常言道“長兄如父，長姐如母”，但相較于父兄，女性長輩往往缺乏對等的威嚴與權力，照護與付出的責任卻被要求更多。2021年的電視劇《喬家的兒女》里，白宇飾演的喬一成通過對弟妹的照顧，漸漸取代了父親的威嚴。

對“90后”乃至“00后”一代人來說，他們的家庭模式，有著過去半個世紀以來的社會發展與結構變化的痕跡，他們的父輩、祖輩，在對待子女的期許和要求上，延續著自身時代的烙印。在諸種無形的要求與限制之下，長姐們會不得已地讓渡自己的人生，將更多精力與時間奉獻給家庭。

20世紀初，奧地利心理治療師阿爾弗雷德·阿德勒提出了“出生順序理論”。該理論認為，孩子的出生順序對他們的個性有著深遠影響。其中，長子長女往往具有神經質、保守和盡職盡責的特質。排行中間的孩子具有好勝、叛逆和喜歡討好的性格。而最小的子女往往富有創造力、尋求關注和獨立性。

影視作品里的長姐和長兄，被賦予幾乎全知全能的大家長角色。而在現實世界里，長姐們也會希望偶爾擁有不那么懂事或成熟的權利，但僅僅是為了得到作為一個普通女孩的資格，她們也許需要經歷許多不為人知的陣痛。

長姐的枷鎖

寶甄最強烈的童年記憶，總是在“偷吃”。

在家里，零食被默認是買給弟弟妹妹吃的。弟妹分別年小她八歲和六歲。媽媽經常當著寶甄的面說，“別人家的姐姐從來不吃零食都是留給弟妹吃”。而一旦寶甄當著父母的面吃了兩口零食，媽媽就會開始嘮叨，“買點零食都被你吃完了”。

于是，寶甄會趁媽媽不在，大口大口吃零食，甚至嘗不出什么味兒。寶甄也從沒在生日吃到蛋糕，直到妹妹生日時，初中住校的寶甄回到家發現了蛋糕盒子。蛋糕吃完了，但沒有留給她的。

十歲時有一次，寶甄與媽媽在街上遇到一個認識的阿姨。阿姨給自己的兩個女兒買了奶油蛋糕，順便也買了一個給寶甄。寶甄的媽媽卻一邊呵斥寶甄，一邊對阿姨客氣道：“別給她買。”那個蛋糕，寶甄是背過身一邊流淚一邊吃完的。

因為家里條件不好，寶甄沒有上大學，而是早早出去打工。早些年，她賺的錢全都給家里修房子、給弟弟交學費了。弟弟結婚后，婚房、彩禮，都是寶甄這個大姐出的。直到寶甄自己的孩子要上學時，她已經沒錢買學區房了，她想讓孩子落戶到弟弟的婚房，弟弟、弟媳卻不愿意。

多年后回過頭想，在父母的常年打壓下，寶甄習慣了將個人需求后置，也習慣了作為奉獻者的角色。

常年積累的相處模式，也讓寶甄的弟弟妹妹對待姐姐毫無感激之心。寶甄記得，妹妹小時候會因為被姐姐批評幾句而在班級群里罵寶甄“老巫婆”。自己感冒生病，弟妹在跟前都不會給她倒杯水。

目前在上海念研究生的萬倩有兩個高一的弟弟和高二的妹妹。今年過年，萬倩沒有回家，她退出了家庭群，與母親徹底決裂了。

導火索其實是非常小的一件事。一天，萬倩在學校里上課，母親接連打了好幾個電話過來，又讓萬倩的弟弟接著打。萬倩走出教室回電話過去，以為是什么緊急的事，沒想到只是家里的監控連不上了Wi-Fi。

萬倩的父母都是工人階層，家境不算富裕。妹妹與弟弟相繼出生后，不到十歲的萬倩就擔起了帶弟弟妹妹的任務。弟妹開始念書后，父母也總是央著萬倩給他們補課。

2024年初，萬倩的父親意外離世，給萬倩留下了兩三萬塊錢。此前，這錢一直放在母親那里，“為了讓她安心”。前不久，萬倩想把錢要回來，母親卻放言，要跟她斷絕母女關系。

如今，萬倩通過自己的努力專升本，成為上海一所高校的研究生，母親倒是開始以她為豪，在親戚朋友面前炫耀自己有出息的女兒。

但她對萬倩的依賴心和掌控欲也越來越重，弟弟妹妹凡有點什么事，母親都會來找萬倩。弟弟不想住校了想走讀怎么辦？弟妹成績不好怎么辦？一次，忍無可忍的萬倩直接回復母親：“你自己的孩子自己管。”母親就嗆她：“長姐如母，我現在單身一個人，有事情找誰商量？”

萬倩最后還是幫想走讀的弟弟重新找到了一間離家近的學校，并帶他去辦了入讀。從學校出來后，萬倩用兼職賺的錢去水果店買了自己喜歡吃的榴蓮。

這時母親問弟弟：“臭兒子最喜歡吃的水果是什么？”弟弟說，反正他不喜歡吃榴蓮，母親又說：“我當然知道你不喜歡吃榴蓮了，你姐姐每天都會買榴蓮，你們都吃膩了，當然不喜歡吃了。”

一瞬間，萬倩陷入了委屈和心寒。她認為，自己之所以能在母親面前“正大光明”地吃榴蓮，是因為幫弟弟完成了一項重要的事，“得到了她的認可，我才配得到榴蓮”。

“長姐如母”

“長姐”未必需要真的有很多弟弟妹妹，僅僅是“姐姐”這一身份，就足以讓她們從小被期待亦姐亦母，擔起超出這個年齡的責任和期待。

兩年前，王琦在大學畢業前夕忽然有了一個弟弟。王琦知道，政策開放后，父母一直想再生一個，但她之前一直以為自己的反對態度，讓父母打了退堂鼓。直到得知母親懷孕，她瞬間感到“天塌了”。弟弟出生那年春節，王琦沒有回家過年，自己跑去了北京旅游。

畢業工作后，王琦住在同城的家里，不可避免地會在對弟弟的照顧和教育上與父母產生矛盾。爸媽身體不好，老來得子的他們對于兒子重“育”大于“教”，“吃飽睡好穿暖就行”。

但王琦覺得不能這樣。她看不慣父母對弟弟的溺愛，比如任由年僅兩歲的孩子看短視頻，吃飯的時候還在看。有一段時間，她與父母就這個問題常常吵架。

而且父母默認，王琦幫忙照顧弟弟是理所當然的義務，這讓她感到委屈。比如，又熱又累的一天，王琦抱怨“不想再帶（弟弟）了”，就會立刻得到爸媽的反駁：“一家人你幫我帶一下怎么了？計較這么多干嗎？”

還有一些不能逃脫的尷尬時刻。比如，王琦與弟弟長得非常像，有時候，她帶這個年小自己20歲的男孩出門，偶爾會被誤認為母子。王琦哭笑不得，“長姐如母”四個字在客觀層面得到了具象化呈現。

今年17歲的時雨與妹妹的年齡差沒那么大，時雨5歲那年，父母生了第二個女兒。時雨的父母都是教師，雖然自詡開明，承諾時雨“不搞偏心那一套”，但從小到大，時雨聽慣了“你是姐姐，你應該先洗碗”“你是姐姐，妹妹做錯了你應該想一想自己是不是沒有做好榜樣”等說辭。

比如，在家洗碗本來約定是姐妹倆輪流，但有時候記岔了，不確定這次誰來洗的時候，父母就會理所當然地讓時雨去洗，“就因為我是當姐姐的”。

在父母看來，為人兄姐和為人父母一樣，都是應該為后輩多付出，這完全是理所當然的、不假思索的事。時雨啞口無言了。她的委屈在于，成為姐姐之后，自己失去了作為一個女兒偶爾犯嬌氣的權利。

從很小的時候開始，她就習慣壓抑自己的情緒和需求，習慣在桌子底下摳手來吞咽委屈。被年幼出手沒輕重的妹妹打傷，時雨也不會吭一聲。父母吵架的時候，因為不想讓妹妹承擔，時雨會主動把妹妹抱到房間里關起來。

“我爸媽的確沒有偏心”，時雨感受得到，父母只是“無意識地”想讓她承擔身為長姐的責任—即便，那責任看起來與母親如此相似。

告別心中的長姐

事實上，不論是否身為長姐，一個女兒在家庭里體會到的幸福感和安全感，極大程度來源于父母本身，而非是否有弟弟妹妹。

盧晶是母親在19歲那年就生下來的長女。自盧晶記事起，父母就常年在深圳打工，盧晶則在老家與奶奶一起生活，與父母聚少離多，也沒能感受到多少短暫的“獨生女偏愛”。

直到盧晶七歲和八歲，妹妹和弟弟相繼出生，父母才從深圳搬回老家。

“忽然多了一對弟妹，在我還不清楚這意味著什么的時候，我已經不得不承擔起對他們的照顧了。”童年很長一段時間，盧晶每天被要求早起煲水，給弟妹洗澡。洗完澡后，如果還沒到做飯的時間，她就把弟妹們抱上雙人嬰幼兒車，推他們出去散步，然后聽村里人評價弟妹“這姐弟倆相差一歲跟雙胞胎似的”。

身為長姐的盧晶，似乎自動被抹去了同為家中女兒的身份。

雖然辛苦，但年幼的盧晶從未質疑過這些是否是自己該做的，第一次產生“為什么”的追問，要到上初中以后。一天晚上，爸爸讓她給弟妹輔導作業，盧晶不愿意，爸爸忽然對她甩出一句：“那我以后不給你錢花行么？”

一瞬間，盧晶的心理防線崩塌了。她發覺自己毫無選擇的余地，“有種強行啃下一根硬骨頭的感覺”。

從大學到參加工作，很長一段時間內，盧晶都被嚴重的愧疚感折磨著，“覺得開始賺錢后就應該立馬反哺（家庭），至少應該在弟弟妹妹的學業上給予幫助”。

“覺醒”是在發現維持自己一個人的生活已經很不容易之后。畢業后，盧晶換了好幾份工作，也沒存到什么錢，感受到的壓力越來越大。她開始明白，活在世界上，照顧好自己已不容易，她只需要對自己的人生負全責。

萬倩對童年為數不多溫暖的記憶，是在她還沒有弟弟妹妹的時候，媽媽經常在晚上睡前給她講故事。雖然還小，雖然家里不算富裕，但這種朦朧的記憶，仍然讓萬倩短暫體會到了獨生子女的幸福。

母親自己也是家庭里的長女，有兩個弟弟。小時候，母親去池塘邊洗全家人的衣服，被鄰居夸懂事。她的眼淚不受控制地掉下來了，卻被萬倩的外婆罵道：“你覺得自己很可憐嗎？”

上學這么多年來，萬倩基本沒有花過家里的錢。她在學校里做家教，寒暑假去機構里當輔導老師，每天從早上8點到下午8點排滿，勉強能支撐自己的生活。

前兩天，萬倩還做了一個夢。夢里，她和母親走在一起，不知為何，萬倩忽然窒息死掉了，可媽媽沒有回頭看她一眼。

醒來后，萬倩向DeepSeek描述了這個夢，DeepSeek告訴她：“夢見死亡意味著過去的你已經死掉了，在你與你媽媽的這段關系里，你已經死去了，你重生了。”

看見這個回答，萬倩的眼淚掉下來了。但她也對自己說：“我現在的選擇是對的。”

（應受訪者要求，文中人物為化名）