建筑師的悲憫

建筑師也有他的悲憫。

多年前，我采訪成都建筑師劉家琨。主題是一個女孩的紀念館。他告訴我：“我害怕把別人的痛苦弄成一個題材，自己來做創作。”

設計時，他想盡量做得樸素一些，不用太豪華，那只是一個為普通人而建的紀念館。他警惕宏大的理念、敘事和意義。選址在成都以西40公里的安仁古鎮，那里有龐大恢弘的博物館聚落，但紀念館很小，19平米，可能是世界上最小的博物館，也可能不是，他本人也不清楚。

外觀是帳篷形狀，這是幾乎本能的選擇，也沒特意想過靈感。青灰外墻，略顯粗糲，內里卻通體粉紅—十來歲的女孩通常會喜歡的顏色。四面墻，陳列著40余件不能稱之為藏品的藏品，文具、衣物、成績單、評定表、大頭貼、老舊字典等普通生活用品。這些尋常物品，勾勒著一個女孩16年的生命輪廓，沒有濃墨重彩，只有一些平淡無奇的線條，她的學習、愛好、夢想、她的愛，以及那些戛然而止的瞬間—有裂紋的手機，定格在2008年5月的《萌芽》雜志。

女孩名叫胡慧姍。1993年出生的她，生命只持續到2008年5月12日14時28分，或許更久一點，她就讀的都江堰聚源中學轟然坍塌，廢墟之下，她挺了多久，卒于何時，沒人知道。她是汶川大地震中87150名遇難者之一，因為這座紀念館，她沒有成為一個冰冷的數字。

當年，地震發生后，建筑師劉家琨前去賑災，在殘梁斷柱間看到了一位心碎的母親。她捧著遇難女兒的臍帶和乳牙，試圖感應其靈魂。這深深抓住了他。劉家琨提出想在經濟上幫助他們，但對方說，經濟困難可以克服，心靈的創傷沒辦法抹平。一個月后，他忐忑不安地找到這位母親，試探性地提出為胡慧姍建一座紀念館。他心情惶恐又復雜，怕自己站的角度過于微妙。但對方聽了感激涕零，當場跪下。

劉家琨的建筑生涯里，可以稱之為代表作的有很多，如西村大院、鹿野苑石刻藝術博物館、水井街酒坊遺址博物館等，但胡慧姍紀念館是其中最小、最特殊的建筑。有人問他：你知道這是個象征嗎？他沒有反駁：“我知道，現在它成了一個象征。”

今年3月4日，69歲的劉家琨，摘得2025年度普利茲克建筑獎，這是國際公認的建筑界最高殊榮，有“建筑界諾獎”這一說法；上一次拿獎的中國建筑師，還是13年前的王澍。評委會說，劉家琨將烏托邦與日常生活、歷史與現代、集體主義與個體價值等看似對立的事物，編織于一爐，他秉承建筑環境的超越性力量，激發人文關懷，升華人類精神。

我想換成一個詞，就叫悲憫。