玉米地里的小土堆

人們總說逝去的記憶就像電影中的黑白默片，隨著暖陽的蒸融，會變得愈來愈模糊，可那幾年刮在我臉上的寒風，卻真真切切。在孩提時，冬天的出行總是讓人不禁想起唐僧經歷的九九八十一難，兩個輪子的摩托車承擔起了一家的出行，在這般寒風刺骨的北方，每次長時間的出行，都令人感到畏懼。先是臉頰被凍得通紅，再是一股凜冽的冷風直往衣領鉆，使得人們只能將衣服再裹緊點。連呼出的氣都夾雜著塵土和汽油的味道，最是不喜冬天的出行。這時玉米地還很是平整。

總是記得傍晚時分的月亮跟我一起坐著摩托，摩托加速從淹沒腳面的河灘駛過，石頭頑皮地頂撞車輪，把人拋得一上一下，不多時便到了外婆家。“亞亞（‘亞亞’是媽媽的小名），回來啦！”一個小小的身影在微弱且散著暖黃色的燈光下走了出來。帶著外婆獨有的溫柔和方言的氣息從嘴唇發出，招呼我們去土灶的跟前烤火，那時外婆的臉上還沒有太多歲月帶來的小線條。一間小土屋承載了媽媽全部和我少部分的童年（我多數的童年時期是在爺爺奶奶家度過的）。就是這樣的日子，想起時就熱了眼眶，只是那時還沒有玉米地里的小土堆。

而在夏天，順著公路向上蜿蜒，等我完全熟睡，這時便走出了城市，再走過能印出腳印的小泥路，又蹚過一條清澈見底但兩邊河岸卻相距有些距離的小河，河中沒有小橋，只有大大小小的石塊，左一塊兒，右一塊兒，連接成一條小石道。外公總是來接我們，蹚過河灘，還有一段距離。小時候的孩子總是對水充滿親切感，喜歡光腳踩在水里，喜歡石頭的鈍感和腳的碰撞。向上走有個長坡，是條土路，下雨后，會出現小泥潭。泥潭的旁邊會出現洗衣的人家，山上的小泉匯集在這低洼的地方。鄉間的人們把這塊寶地叫“舡”，其實就是泉的意思。那時的玉米帶著泉水的清甜。

吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。上了初中后，學業的忙碌以及年齡的增長，讓我不再那么喜歡水的流動和外出了。等外婆的兒女們都有了自己的家庭，我的外婆便開始了自己的“職業生涯”，照顧一些手腳不便的老人。我真的覺得很神奇，我的外婆真的是一個很嬌小的人（上初中的我也不是很高，卻已經比外婆還要“冒”一些），腳也小，衣服也是最小碼數。她養活了四個孩子，自己找的工作。外婆工作的地方大多媽媽帶我去過，有鄉村的，有城市的。這次外婆可以決定為自己活。我的長輩們總說外公的脾氣犟得像牛一樣，可我覺得牛的脾氣才不像他那樣犟，外公的脾氣讓他的妻子和兒女忍耐了太多，難道是親近的人就要忍受他這樣的脾氣嗎？孩子們既憎惡著他的壞脾氣，又憐惜他的辛苦付出。這時的玉米地里也沒有小土堆。

這時的外婆已然不像我童年見到的那樣年輕，走起路來一只腿也是蹣跚的。當時的小土房也成了水泥和石磚砌起來的大房子。只是少了泥土的氣息，多了一絲冰冷。玉米也沒了甜糯的味道。

“時光只解催人老，不信多情。”這時我記憶中的外婆好像還是坐在家中那把低矮的椅子上，雙眼微瞇著。才突然想起原來清晰的臉龐居然顯得模糊。那青澀的童年早已成了模糊的記憶，在時間長河的沖蝕下任何事物都將變得不再清晰。凌晨的電話聲劃破了黑夜，明明是前幾天才見到的人，等救護車趕到時一切都已來不及。生了病之后，外婆便沉睡在床上，兒女和孫子女怎么也叫不醒，看著她一點點地消瘦，一點點地憔悴，而后和整個季節一起老去。只是在一個陽光明媚的清晨，有的人永遠留在了昨天。媽媽不止一次地后悔自己沒有太多時間陪伴外婆，她的時間給了我們。

外婆的一生就好像是大多女性的一生，為了自己的丈夫和孩子兜兜轉轉，安排好了這個卻放心不下那個。她們應該是自由的。有些鳥注定是不會被關在籠子里的，因為它們的每一片羽毛上都閃耀著自由的光輝。一叢叢的玉米擋住了那個小土堆。親人的逝去，就像那片曾經繁茂的玉米地里，最挺拔、最飽滿的一株，突然間靜默地倒下。始是終，終是始，我們會在下一個春天相遇。

作者簡介：歐曉晶，陜西人，就讀于西安外事學院，是一位熱愛文學與創作的青年。對文字有著濃厚的興趣，喜歡在字里行間尋找心靈的慰藉與共鳴。