“中國安徒生”之妻：像美人魚一樣去愛

葉君健是最早把安徒生童話介紹給中國兒童的翻譯家，是出席1948年“世界知識分子保衛(wèi)和平大會”的唯一遠(yuǎn)東作家，還是英國劍橋大學(xué)“終身名譽講師”。他取得矚目成就的背后，離不開知心愛人苑茵半個世紀(jì)以來對他的尊重、理解、支持與犧牲。

一

1942年的一天，23歲的東北姑娘、復(fù)旦高才生苑茵應(yīng)約來到法文導(dǎo)師馬宗融家，看到書房內(nèi)坐著一位溫文爾雅的英俊書生時，她立時明白了——馬先生說過，要為即將畢業(yè)的她“包辦婚姻”。

1931年東北淪陷后，苑茵和流亡學(xué)生一起逃到北京，后來又考入戰(zhàn)時遷到重慶的復(fù)旦大學(xué)，攻讀外文和經(jīng)濟。戰(zhàn)亂中，她和家人早已失去聯(lián)系，馬先生一直像慈父一樣照顧她。

馬先生找來的是28歲的湖北青年、中央大學(xué)英語教授葉君健。此時的葉君健在復(fù)旦大學(xué)兼課，常來拜訪馬宗融，馬宗融很欣賞他，決定把他介紹給苑茵。聽到苑茵的名字時，他毫不猶豫就來了。他曾在一次聚會上見過她，對這個容貌出眾、身材高挑的女學(xué)生，印象非常深刻。

其實，苑茵不僅聽過葉君健的課，還讀過他用“馬耳”為筆名撰寫的進(jìn)步文章，對他的才華和思想非常欣賞。所以二人見面后，交談越來越投機，觀點也越來越接近。他們都是共產(chǎn)主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵痛感國破家亡，參加“一二·九”學(xué)生運動，加入地下黨，宣傳抗日救國；而擅長外語的葉君健，曾在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事對外抗日宣傳工作，并用中文、英文發(fā)表抗戰(zhàn)作品，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》也是由他首次譯成英文在國外出版的。

在苑茵眼里，葉君健代表著中國知識分子，代表著抗日救國的希望。在拒絕過無數(shù)達(dá)官顯貴、富家公子后，年輕貌美的苑茵把芳心許給了葉君健。

大學(xué)畢業(yè)后，苑茵到重慶婦女輔導(dǎo)院工作。在馬宗融的催促下，1942年10月，葉君健和苑茵在重慶“百齡餐廳”舉行了窘迫的婚禮。

新娘的旗袍是借來的，客人吃飯需自掏腰包，他們收到的唯一的結(jié)婚禮物是臧克家即席寫的一首賀詩。然而愛情無價，婚禮上，主婚人老舍說：“新郎新娘二人志趣相投，有共同的理想，是一對革命情侶，將會像‘百齡餐廳’的名字那樣，百年偕老，攜手共進(jìn)，恩愛始終。”

在硝煙彌漫、炮聲隆隆的一片白色恐怖中，他們依偎著，組成了赤貧的幸福小家。

二

他們的新婚沒有浪漫纏綿，顧不上甜言蜜語，唯有心意相通，心靈相惜。婚后，葉君健白天在三所大學(xué)任教，晚上到家后，批改作業(yè)、寫作、翻譯占去了他全部的時間。蜜月里，他們一起研讀報紙雜志，從周恩來那兒取回的《新華日報》就是他們共同的精神食糧。茅草屋內(nèi)，一燈如豆，屋外，月色亦溫柔。

婚假結(jié)束后，苑茵回到輔導(dǎo)院上班，豈料，等待她的是失業(yè)——女院長一直想把她介紹給自己的弟弟，希望落空后，頗為不滿。最后，女院長以“你的新婚丈夫是危險人物，經(jīng)常給《蘇聯(lián)文學(xué)》投稿”為由，辭退了苑茵。

雪上加霜的是，苑茵發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。抗戰(zhàn)時期物價飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐整個家庭，苑茵便挺著漸漸大起來的肚子，像當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦一樣，在房前屋后開荒種菜，圍欄養(yǎng)雞。

產(chǎn)期臨近，他們上無父母，下無手足，一切都要自己料理。為省兩張船票錢，他們決定爬二三十里山路去醫(yī)院，途中以樹枝為拐杖，一路氣喘吁吁，走走停停。爬上山頂，望著川流不息的嘉陵江，葉君健苦惱地說：“我們成了家，再養(yǎng)育兒女，在這動亂的時候，還能有什么理想可以實現(xiàn)？”苑茵卻堅定地說：“你放心，我不會拖累你的。”

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地；晚上，把孩子哄睡后，她借著螢火一樣微弱的光為葉君健翻譯的書稿校對、抄寫，直至眼花手抖，不能控筆。生活令人一籌莫展，看著骨瘦如柴的母子倆，葉君健心懷歉疚，止不住地嘆息：“你不該嫁給我這樣的窮教書匠！”每當(dāng)這時，苑茵總是寬慰他：“愛情比金錢更重要。”

教學(xué)中，葉君健結(jié)識了研究希臘文學(xué)的英國專家道茲，道茲想介紹他去英國宣傳抗戰(zhàn)經(jīng)驗，為期一年。此次出國機會難得，宣傳抗戰(zhàn)又很有意義，可是，兒子還不到兩歲，又因營養(yǎng)不良患上了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，性格剛強的苑茵下了決心：“你走你的路，我來支撐這個家。”

葉君健如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，苑茵沒有告訴他，她肚子里的第二個生命正在孕育中。

在朋友的幫助下，苑茵在重慶租了兩間簡易小竹房，靠著英國駐中國文化處轉(zhuǎn)來的生活費艱難度日。由于貨幣貶值，餐餐清水泡飯，他們的第二個孩子出生后，也開始挨餓。唯一令她欣慰的，是來自朋友們的照顧，她的小屋同時也掩護(hù)著地下黨的革命活動。

戰(zhàn)時通信不便，葉君健如斷線風(fēng)箏一樣杳無音訊。一年期限過去了，抗戰(zhàn)勝利了，他依然沒有消息。朋友們先后去了延安，苑茵卻帶著兩個年幼的孩子被困在多霧的山城。為了生存，她在中央信托局找了一份工作，重慶開始抓危險分子時，她因“葉君健太太”的身份引起懷疑。更不幸的是，她的小兒子意外從四層樓墜落，夭折了。苑茵痛不欲生，帶著大兒子離開重慶這個傷心地，去了沈陽。

不久，一個藍(lán)色信封輾轉(zhuǎn)來到她的手上，是葉君健寄來的。原來，在英國，他與士兵同吃同住，在軍旅生涯中積累了很多素材，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他想留在英國繼續(xù)寫作，研究西方文學(xué)，劍橋大學(xué)已經(jīng)同意他去進(jìn)修。信末，他說：“你若是實在痛苦，可以自由選擇。”

可苑茵沒有時間痛苦，戰(zhàn)亂中，她與失散多年的母親和姐姐意外團聚，肩上擔(dān)起了一家四口的生活。沈陽局勢越來越緊張時，她撤退到了天津。可長期生活動蕩，營養(yǎng)不良，加上“葉君健在英國另有家室”的閑言碎語不時傳來，她終日心情苦悶，身體每況愈下，直到有一天，她暈倒在了辦公室。檢查結(jié)果是，肺病三期。她被醫(yī)生判了死刑，以為這輩子再也見不到葉君健了。

三

好在，上天還是眷顧了她。

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來”，1949年底，苑茵看著報紙上的消息，眼淚簌簌落下。在天津招待處，她見到了闊別已久的他。當(dāng)時的他意氣風(fēng)發(fā)，她卻蒼白憔悴。二人分別近六年，一時竟無言以對。老舍握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就應(yīng)該有你的一半功勞。”

原來，在歐洲幾年，他已成為相當(dāng)有名望的作家，不僅寫出幾部英文長篇小說，《山村》還被英國書會推薦為1947年的“最佳作品”；他去歐洲各地旅行，學(xué)習(xí)各國語言，翻譯北歐文學(xué)作品，致力于把《安徒生童話》介紹給中國兒童；他還參加世界和平大會，是畢加索、居里夫人和詩人阿拉貢共同聯(lián)名邀請的唯一遠(yuǎn)東作家。

他帶著光環(huán)載譽歸來，而她已病入膏肓。得知幾年艱辛令她患上肺病，內(nèi)疚、悔恨、自責(zé)齊齊涌上他的心頭。他動情地說：“你說你名字中的‘茵’字就是一根冬天的小草，現(xiàn)在我要把你這根小草用露水澆活，你不會死的。”

她躺在床上，成了長期病號。他接過她的擔(dān)子，一邊負(fù)責(zé)《中國文學(xué)》的創(chuàng)辦，一邊寫作、翻譯。為了輔助他，她大量閱讀文學(xué)作品，自學(xué)俄語，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一讀者。冒著生命危險，她又為他生了一個兒子。

她的犧牲和奉獻(xiàn)令他感動，去柳州參加土改時，干農(nóng)活之余，他總會想到家的甜蜜。在寄給她的信里，從不懂浪漫的他附上一片蠟梅花瓣和兩顆小紅豆，寓意是：杳杳山水隔，此物最相思。

土改結(jié)束回到北京后，葉君健把全部身心投入工作，只是沒有住房、常常搬家讓他苦不堪言。為了減輕他的負(fù)擔(dān)，身體稍有好轉(zhuǎn)后，苑茵到中國音樂學(xué)院教英文，同時兼教地質(zhì)部干部班的英語課。肺病沒有打倒她，業(yè)余時間，她翻譯俄文作品、糊信封，幾年后終于為他實現(xiàn)了夢想：一座舊時貴族的馬廄房成了他們的新家。佩服之余，他笑稱她為“不倒翁”。

小院里，她種花植樹，每當(dāng)繁花盛開，她就坐在樹下寫生，自學(xué)成才；書房內(nèi)，他心曠神怡，暢想在美人魚的世界。這座“世外桃源”漸漸引來關(guān)注，由馬房改造成的小院與“世界接軌”，成為頻繁接待外賓的場所。她畫畫，他題字，共同的創(chuàng)作成為頗受外國友人喜愛的贈品。

1966年，生活的平靜再被打破，他成了“洋奴”“走資派”，看著他垂頭喪氣、痛苦煎熬，她如坐針氈，頭發(fā)一夜之間全白了。為防意外，她不斷寬慰他，每天早晨送他出門，晚上準(zhǔn)時在車站攙扶跌跌撞撞的他回家；他在烈日下接受審問，她毫無懼意沖上前去替他擋耳光……事后，孩子們崇拜地說：“媽媽真是英雄！”在她的呵護(hù)下，他逐漸樂觀起來，白天掃廁所，晚上開始秘密寫《土地》三部曲。

風(fēng)平浪靜時，葉君健已年近古稀。《安徒生童話》全集出版了，《寂靜的群山》三部曲完成了，鑒于他的貢獻(xiàn)，劍橋請他回母校講學(xué)，丹麥女王授予他和安徒生一樣的“丹麥國旗勛章”。在丹麥美人魚雕像前，葉君健注視著苑茵，目光灼灼，情意綿綿：犧牲自己，為愛奮不顧身，她就是他的“美人魚”。

1992年，葉君健患了癌癥，醫(yī)生說他的生命只剩三個月。她不信，自己研究食療，精心安排他的起居，半年后，奇跡出現(xiàn)，他迎來了第二度生命。時間寶貴，他們相約“爬格子”，你追我趕勤奮筆耕。他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被文學(xué)界譽為“長篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，書的封面上，她畫畫，他題字，兩顆心永遠(yuǎn)并一心。

最后的時光，倚在她的懷里，他又憶起了新婚時她的模樣：“你的長發(fā)散落在雙肩，借來的旗袍你穿上它有多么漂亮……”一同走過57年后，1999年，他合上了雙眼。

葉君健去世后，寫回憶錄、整理他的遺著成了苑茵的精神寄托，她殫精竭慮十余年，1100萬字的《葉君健全集》于2010年正式出版。歲月這端，她淺笑著，因為愛情，她這一生，像六月荷花一樣別樣紅。