偶得大作家簽名本記

“一本書，因為有了著者或編者、譯者的親筆簽名，就賦予了特殊的意義。一個美麗的掌故也許因此而誕生，它是漫步書海拾到的珠貝，是心海深處珍藏的底片。”這是文友老袁在一篇有關作家簽名本的文章中所提出的觀點。

有作者簽名的書，自然意義非同一般，有其特殊的文化和文學史料研究價值。在我收藏的不多的簽名本中，有王安憶的《長恨歌》、嚴歌苓的《床畔》《芳華》及金宇澄的《繁花》等近二十本，算是“無心插柳柳成蔭”得來的。

2015年夏天，我與家人到上海，行程匆匆僅兩三天。我很想獨自前往巴金故居和他曾經長期工作過的上海作家協會，也想去附近書店尋些喜愛的書。妻子似乎看透我的心思，欣然應允。

與家人們分開后，我先是來到位于徐匯區武康路113號的巴金故居，這是巴金常年居住的地方，也是萬千讀者心目中的“文學圣地”。遺憾的是，當我懷著期待的心情趕到時，故舊居院落緊閉，“鐵將軍”把門。門衛師傅告知我，今天閉館，不開門。無奈之下，我轉道前往位于靜安區巨鹿路675號的上海市作家協會。

狹窄老街上，一幢舊時的小洋樓立于不大的院子中。時光流轉，斑駁的歷史痕跡印刻在小洋樓上，盡顯歲月的滄桑。這里不僅是上海作家協會的辦公地，也是著名文學雜志《收獲》的編輯部所在地，更是巴金曾經長期工作過的地方。

院落大門敞開，心中所念近在咫尺。我多么希望在此時變成一只鳥飛進去，近距離感受這位文學巨匠曾經的生命氣息。我向門口的門衛師傅說出心中的愿望，卻被直接拒絕，因為他們有明確規定，不能隨意放外人入內。正當我帶著失落的心情準備離開時，猛然發現作家協會門前竟然有一家書店，與院子的圍墻相連，名為作家書店。我想，里面肯定會有我心儀的書，隨即走了進去。

書店整體規模不大，僅有上下兩層。雖然書店門臉并不闊綽，里面所售賣的書的品種也不太多，但其也有自己的獨特之處，即二樓迎面就可見一個作家簽名本專柜——這是與我往日所訪見的書店最大的不同。有作家的簽名本售賣，自然是值得高興的事。

欣喜之余，我隨手翻看這些精美的簽名本。其中有王安憶、趙麗宏、程永新、金宇澄等本土作家的，也有葉兆言、格非、畢飛宇等外地作家的，還有嚴歌苓、尤今等海外華人作家的。這些作品體裁廣泛，不僅有長篇小說，還有散文、隨筆、詩歌及文學評論集等。

輕輕翻開書的扉頁，即可見這些作家以他們所擅長的字體簽下的名字，有的作家用簽字筆簽，也有的作家用鋼筆簽，個別作家甚至用金黃色的粉彩筆簽名，字跡就顯得金光燦燦。

這么多的簽名本，大部分的扉頁都沒有過多的話語，只有作家簽的名字。唯有嚴歌苓在自己的長篇小說《床畔》上，莊重地給“購買了《床畔》的朋友們”題寫了一段真情感謝和小說簡介的文字：“這個故事也許會觸發你們回望曾經的堅守，這份堅守也許無關信仰，甚至無關理想，只出于對生命的尊重。但尊重是最好的信仰。”后面是她簽下的名字，還加上了時間。

盡管這些簽名本不像部分簽名本那樣帶有上下款及贈語，顯得不那么“珍貴”，但我仍樂意購買。因為這些書都是極具影響力的文學作品，其作者也都是中國當代文壇的重要人物。瞬間工夫，我就花了幾百元，買了二十余本厚薄不一、體裁不同的文學書籍。就連書店的工作人員都感到驚奇，但她們并沒有表現出多余的熱情，只是給了我一個塑料袋子裝書。萬萬沒想到，我剛走到樓下時，塑料袋子就破了，書頓時灑落一地，讓人深感窘迫和難堪。

好在有好心人幫忙，遞給我一根粗布繩子。重新捆扎好后，我瞥見書店里走出一位被稱為“金老師”的人，再一細看，不就是剛才在樓上談事的三位男士之中的一位，他會不會是我剛買的長篇小說《繁花》的作者金宇澄老師？

“金老師？”我試探性地叫了一聲。清瘦的他聞聲駐步，回頭望見我。我隨即上前，確認他就是金宇澄老師之后，告訴他剛才也買了他的書。金老師見我滿身汗水地提著一捆書，就熱情地招呼我隨他入院內，到小洋樓里他的辦公室坐坐。

在簡約古樸的辦公室里，金老師熱情地為我倒茶，并遞給我幾張面巾紙擦汗，詢問我怎么買這么多的書。我告訴他，我喜歡作家的簽名本。他溫和地笑了笑。談話中，他始終用普通話與我交流，事后我才知道，他可是地地道道的上海本地人，平時應該習慣用本地話與他人交流。之所以如此，或許是他考慮到我是外地人，用普通話以示尊重。

隨后，金老師在我剛買的《繁花》扉頁上莊重地題寫道：“為之軍先生題。”隨后，他補簽了時間。接著，在我隨身攜帶的黑色簽字本上題寫了“用語言照明世界”這句話。我不太清楚他題寫此句的緣由，或許這正是他文學創作的座右銘。正當我以為一切結束時，金老師又從桌子的抽屜里找出一枚自己的印章，悉心地蓋到書和簽字本他的名字下。這樣，這本先前單純的簽名本《繁花》，就變為題簽本，顯得更有意義，更有價值了。最后，臨別時，他叫來隔壁辦公室的一位同志，讓其幫忙用手機給我和他拍下了一張珍貴的合照。

出門時，金老師熱情如故地將送我到樓梯口，并再三地提醒我要注意安全，沒有一點想象中知名大作家的架子。

黃昏將近，薄暮晚霞。當我走出上海作家協會的院子，再回首望向巨鹿路675號的這幢小洋樓，心有所感。雖然沒能進入巴金曾經工作多年的《收獲》雜志社參訪，但仍然慶幸，自己走進了他生前工作過的這座小樓，在金宇澄老師的身上，真切感受到了文學賡續有序的燦爛光芒，在寧靜的夜空一直閃耀。

（源自《中國財經報》）

責編：王曉靜