愛一株蒲

明末畫家文震亨稱“花有四雅”，其中菖蒲因其清素，為天下第一雅。

依石傍水而生的菖蒲，可扎根于任何貧瘠的環境中，默默生長。又因其葉中有脊，形狀如劍，是為柔中帶剛。小小的菖蒲，以平凡而生拙的姿態融入世間生活。它是尋常人家的藥材和辟邪之物，是求仙問道者的靈丹妙藥，也是文人的案頭良友和情懷寄托。

香蒲和菖蒲因為都名中帶“蒲”，造成過很多誤會。

香蒲可作食材，也可用于鞋、墊等用品的編織，《詩經》中所提到的“束蒲”和“有蒲與荷”更大的可能性是指香蒲。而菖蒲是天南星科植物，植株有較強烈的芳香氣味和刺激性，用于藥材，服多會致幻。因此在早期，菖蒲也被稱為“仙草”。

在《神仙傳》中，一個叫王典的人，因吃了菖蒲而得到永生。因此對于求仙問道之人來說，菖蒲可以說是艱苦的修仙之旅中，最唾手可得的靈物了。

這個魔幻的神話，據說也騙倒過圣人孔子。據《呂氏春秋》所載，孔子聽說周文王特別喜愛嚼菖蒲，自己也跟著效仿。怎奈菖蒲味道刺激難忍，每次服用的時候都要縮脖硬吞，孔子堅持了三年才習慣。不過孔子享年72歲，這在春秋時期確實可以算長壽了，不知道有沒有菖蒲的一份功勞呢？

雖然菖蒲助長生是妄言，但它確實有身輕目明之功效。我國中醫四大經典著作之一的《神農本草經》中記錄了365種藥物，按照功效分為上、中、下三品，而菖蒲超過菊花和人參，列為上品草類之首，足見其在古人心中的地位。

菖蒲氣味清香，古代文人點油燈看書時，容易被煙霧熏眼濁腦。這時吸一口蒲葉，可借清氣驅散混沌。

作為長壽和醒腦的靈草，菖蒲自然也深受民間喜愛。人們把四月十四定為菖蒲的生日，在這一天為它們修枝剪葉，并特意取來海水澆灌，以使其色澤更清翠。在端午節，菖蒲和艾草一同被掛于門前，或放入香包，用來辟邪。

菖蒲后來傳到日本，成為了五月節的供花。日本作家清少納言極愛菖蒲，她在《枕草子》里寫過，“端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，變得枯槁，只有香氣卻還是剩余著”。若不是因為鐘愛，誰又會念念不忘一陣芬芳呢。

菖蒲雖樣貌樸素，卻因其神性，早早就被納入皇家園林培育。在六朝時期的《三輔黃圖》中寫道：“漢武帝元鼎六年破南越，起扶荔宮以植所得奇草異樹，即有菖蒲?！钡搅怂未驗橘p石之風的興起，傍石而生的菖蒲也跟著受到了文人雅士的寵愛。

對蒲癡來說，菖蒲不僅僅是一種植物，更是共度歲月的友人。

蘇軾愛石，亦愛蒲。他第一次遇到菖蒲，是二十九歲的時候。他如一個天真的孩童，欣喜地將蒲帶回家，為其撿石頭、蓄清水，置于書案上，要它陪自己一同作文讀書。后來擺弄久了，就養出了心得。蘇軾曾寫過一篇《石菖蒲贊并敘》，先是夸贊蒲的可愛，然后告訴大家養蒲最好配上幾塊石頭，也就是他發明的著名的“附石法”。當他路過蓬萊閣，發現崖邊的數百枚彈子渦石時，如獲至寶，首先想到的就是拿回去養菖蒲。

蘇軾57歲那年，又一次遭遇貶謫。他在廣州的蒲澗寺，再次遇見了菖蒲，這時距離他第一次發現菖蒲已過了30年，所有悲歡都已經消解于歲月之中。于是他提筆寫下了《廣州蒲澗寺》：

不用山僧導我前，自尋云外出山泉。

千章古木臨無地，百尺飛濤瀉漏天。

昔日菖蒲方士宅，后來薝卜祖師禪。

而今只有花含笑，笑道秦皇欲學仙。

蒲于蘇軾，是摯友，亦是他自己。任憑風吹雨打，也清香如故。

蘇軾與菖蒲的友誼，說到底也算是淡如水的君子之交。但身為“揚州八怪”之首的金農就不一樣了，在金農眼里，妻妾朋友可以沒有，但一定要有菖蒲為伴。他不但養蒲，畫蒲，把書齋的名字用蒲來命名，甚至還幫菖蒲說媒。

在四月十四日菖蒲生日那天，金農特地用元代制墨大師林松泉的鹿膠墨給心愛的菖蒲題了首詩，喚其為“蒲郎”，先是放了一番“彩虹屁”，然后又意欲將南山下的“石家女”介紹給它，稱“與郎作合好眉嫵”。這還不夠過癮，金農想了想，又替“蒲郎”回詩一首。大意是老朽寧愿亂發蓬頭，同瓦盆相伴，也不會結新婚。一來一回，金先生玩得好不痛快。只是不知這一聲“蒲郎”里，有多少是喚菖蒲，又有多少是在訴說自己。

高濂在《遵生八箋》中將菖蒲分為“金錢”“牛頂”“臺蒲”“劍脊”“虎須”“香苗”六種?，F在多見的是“金錢”“虎須”和“香苗”。“金錢”葉短而闊，說有檀香之氣，“虎須”較為窄細，“香苗”最為尖長，可嗅到茴香之氣。

養蒲，孤零零的一抹綠是單調的，因此蒲通常會與石搭配。在古人眼中，種蒲之石，首選是昆石?！度悍甲V》里記載，武康石浮松，雖好扎根，卻不足為奇品。羊肚石太咸，養不過冬。要用就用經過多年的日曬雨淋，已成純白色的昆石，最為適宜。

愛蒲之人養蒲，總是一盆盆扎堆去養，擺成一片綠油油的，甚是舒適。據說蘇軾在后院養著百盆菖蒲，而汪曾祺在小說《萊生小爺》中，也寫道，“養上幾十盆的菖蒲，好似神仙中人”。

蒲帶來的最大驚喜，大概要數看到這株“千年靈草”開花之時。

菖蒲開花極為罕見，因此被稱為吉瑞之兆。蘇軾的弟弟蘇轍就曾因為菖蒲開花特意寫了一封信，告訴哥哥這個好消息。而金農干脆稱菖蒲是“不逢知己不開花”。其實金農的說法不無道理。菖蒲難養，高濂稱“欲使其苗青翠，非歲月不可”。若沒有長久的耐心，和足夠的細致，不要提開花，連成活都是奢望。

盡管難養，文人依舊愛菖蒲。它不似蘭的雅中帶著高貴，也不似竹的雅中帶著疏離。菖蒲的雅，是樸拙而天真，又強悍而堅韌的。蘇軾說它“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侶白石”，生于野溝之中亦不抱怨，也不參與世間繁華，只是默默吸收日月精華，踏實成長。

張耒曾在《石菖蒲并序》里寫過自己愛上菖蒲的原因：十月霜寒時，院子里的植被紛紛垂了頭，只有石隙里的一抹碧綠還在挺立著，他向人打聽一番，原來這株不畏嚴寒的小草，叫石菖蒲。

不為寸土的干涸所擾，也不因春秋變遷而低頭，在艱難中茂盛生長，在經年累月中更加青翠。

如此柔弱、樸拙卻強悍的，便是菖蒲。

（源自“誰最中國”，心香一瓣薦稿，有刪節）

責編：小葉