布哈森公園的舊書攤

說到巴黎的舊書攤，當然非塞納河左岸的那蔓延好幾公里的綠鐵皮箱舊書攤莫屬。不僅歷史悠久，而且影響巨大，還變成了巴黎的“非遺”。這百多年來留法的中國詩人、學者和藝術家們也都在這里留下了難忘的足跡。當年在巴黎大學留學的詩人戴望舒在《巴黎的書攤》里還把自己逛舊書攤的經歷，詳細地用文字“直播”了一遍，把沿河的舊書攤分成幾段介紹其特點，簡直可以當成如今時髦的“攻略”來看。

直到今天，戴望舒的“攻略”也仍有參考價值。比如他文中說的從加路賽爾橋到新橋的這段有賣各種畫冊圖片的，就是因為旁邊有巴黎高等美術學校的原因，而今天也確實有很多賣舊的電影海報、廣告招貼和畫冊的攤子。曾在高美留學的吳冠中回憶自己在這里的舊書攤上經常翻個沒完沒了，相信他一定從中獲得了很多人生的啟發和藝術的靈感。

不過，戴望舒還說，因為造幣廠也在對面，所以還有賣舊錢幣和紋章的攤子，我那天在書攤上卻沒有發現。這些書攤的書大多都是文史哲方面的，有舊書，也有很新的書，質量也都不錯。不過，似乎在書攤前駐足的人很多都是游客，很多人都在書攤前拍照，而買書的人卻不多。而且一路上，我還看到有兩個人都用袋子提著自己的書來賣給攤主。不知道什么原因，我總感覺如今這個舊書攤成為“非遺”后，似乎未來的命運很可能像很多“非遺”一樣，其存在的意義主要是美學上的——它將變成不再有實用價值的風景，像某種化石一樣，只能供人們回憶或者憑吊，提供情緒價值。

實際上，巴黎的舊書攤還有很多。我住的15區的布哈森公園門口也有個很有名的舊書攤，就叫“舊書和二手書市場”，可能因為這個舊書攤不是著名風景點的緣故，吸引的都是本地的書迷。這個舊書攤的歷史也很悠久，據說有五十多個書攤，只在周末開放。上午我和我的學生朱麟欽去凱旋門附近看了法國國慶閱兵儀式后，發現今天剛好是周日，我們就直接乘地鐵去看了看。

這個半露天書攤，大約有兩個籃球場那么大，周圍用鐵柵欄圍了起來，不僅建有鋸齒形的鋼結構的紅瓦屋頂，還有長長的玻璃天棚，遮雨又遮陽又透光。可能是因為空間太大了，顯得很空曠，其實這里的書攤并不少，長長的排成了好幾列。書攤有大有小，新舊不一的書基本上都整齊地擺在桌子上，有的大的書攤還在桌子上放了書架，也放滿了書。而且，每個書攤都有其風格，有的以賣文學書為主，既有嚴肅的雨果、卡夫卡等人的純文學小說，也有黑封面的西默農等人的偵探小說；有的是以哲學書為主，從柏拉圖到笛卡爾，再到黑格爾、福柯、布迪厄，可以說應有盡有；有的以歷史書為主，既有法國自己的歷史也有世界的歷史；有的以賣藝術畫冊、CD唱片和黑膠唱片為主。有一個書攤以賣漫畫書為主，除了著名的“丁丁”，還有很多翻譯的和原版的日本漫畫，讓人感覺到日本動漫文化無所不在的影響力。還有一個是以伽利瑪出版社的書為主，看著那一本本淡黃色封面的伽利瑪的書在桌子上鋪開，就像個涼席一樣，讓人覺得既清涼又高雅。當然，也有很多精裝的珍稀的古董書，估計價錢自然也不菲。

我在一個書攤上看到我很喜歡的巴爾扎克的《驢皮記》，可惜封面有點破舊，只好放棄了，還在一個書攤上看到了八卷本的黑封皮的每本都有磚頭那么大的《薩德全集》，猶豫再三，還是因為冊數太多太重，而且想到即使買了帶回上海，家里也沒地方放，最后還是忍痛把它放回了書架“物歸原主”了。而這時我的脖子忽然覺得有點疼痛——不知不覺中，這么一家一家地翻過來，竟然就一個多小時了。我抬起頭向周圍看了看，發現人似乎和我們剛才進來時差不多，不知道是因為書攤太多，場地太空闊，還是來這里逛的人就這么多，似乎每個書攤前也就兩三個人，可能加起來也就比擺書攤的人多那么一點，再加上沒有什么音樂和街市的噪聲，下午的天又有點陰，多少讓人感到寂寥和冷清。

更讓人覺得凄涼的是，擺書攤的人也好，來逛書攤的人也好，好像大部分都是年紀比較大的老人。感覺稍微年輕一點的就是我這樣的頭發花白的中年人了。

我不由得嘆息了一下，拿起了一本伽利瑪的舊書。小朱看著書名的“Nuit glacée”，順口翻譯成“冰冷的夜晚”。我看到作者的名字“PA KIN”，馬上反應過來，這是巴金的《寒夜》。我忽然覺得這兩個字似乎是對這個時代的紙質書命運的預言。

我感到有點疲憊，不由得想起戴望舒在《巴黎的書攤》中談到逛左岸書攤之后的情景：

到了這個時候，巴黎左岸書攤的氣運已經盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余錢，你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然后把你沿路的收獲打開來，預先摩挲一遍，否則如果你已傾了囊，那么你就走上須理橋去，倚著橋欄，俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的，賽納河的悠悠的流水，然后在華燈初上之中，閑步緩緩歸去，倒也是一個經濟而又有詩情的辦法。

當然，在布哈森公園這里聽不到圣母祠的鐘聲，也看不到塞納河的流水，但是對面的街角卻也一樣有個咖啡館，而且名字就叫“好街角”。我們毫不猶豫地走過去坐在露天的椅子上要了杯咖啡，我轉頭又看了一眼鐵柵欄后面的舊書市場里的稀疏的顧客，不免對紙質書的命運嘆息不已。

咖啡館的街對面，是個名叫“大普瓦蘭”的面包店。屋頂上面站著一頭圍著黃圍巾的毛驢，似乎正在張嘴嘶鳴——為眼前的紙書的即將消失而悲鳴。可轉念一想，也許紙書就像驢一樣吃苦耐勞，無論如何也不會消失的吧。

（源自《文匯報》，潘光賢薦稿，有刪節）

責編：王曉靜