閱讀，讓女性過一種有深度的生活

在世界上能夠給大地帶來溫暖的，可能只有兩種美好的東西：一種是陽光，一種是書，可能。沒有一寸土地不曾被陽光照耀，沒有一個地方未曾被書籍描寫。

讀書猶如擊水行舟，每一段行程都有別樣的風景。女性應該要過一種有深度的生活，熱愛讀書就是熱愛生命，讀書有多遠，世界就有多大。

一本《在人間》，能讓人觸摸到金字塔社會最廣闊的底部，感受到人類凹凸不平的生存真相，讀過之后，就再也不會用一個簡單的概念去描繪人世間的百態人生了。

初讀《枕草子》，讓我難忘那一刻的頓悟：生活如潺潺流動的水，每一秒都晶瑩閃亮。我們的心卻像一個大篩子，讓大量的珍貴不知不覺地漏走。生命的第一要義是感受力，而滿世界急匆匆的腳步，只讓人們走馬觀花。若是能經常讀一讀《枕草子》，我們的心還會那么浮躁嗎？

《小城畸人》是一本值得反復閱讀的書，初看，它講的是別人的故事，漸漸地才明白，它講的是我們每個人。讀后，對那些以偉人、賢人、智人自居的人有了警惕。要過一種反思的生活，無論男女老幼，都應如此。在任何“完美”生活的深處，都充滿著隱患。

猶太作家辛格筆下的人物，既墮落又崇高，魔性和神性在同一個身體里呼呼轉動，靈光閃閃。人最可悲的不是平庸，而是甘于平庸。《辛格自選集》這本書的深意不是嘲諷，而是拯救。

我選的好小說都有一個標準：小說中有沒有一個令人難忘的高峰點燃整個作品的內在生命。偉大小說的力量，最終都是與整個世界和解，而不是抱怨、仇恨。初讀奧康納的《好人難尋》，我十分震驚，一位女作家，為何能寫出這么多不可思議的暴力事件？奧康納的同情更多的是站在“淪落人”一邊，在“原罪”的黑暗中，暴力與拯救建立起相輔相成的神圣關系。人們不但要感謝大善，更要感謝冷酷無情的大惡——這樣的理念與中國傳統思想格格不入，讓人無法接受它。但經典小說并不是讓你熱愛的，而是迫使你在“格格不入”的槍口下，踏入陌生的世界，發現自己真實的存在，領悟自我意識中的虛假與荒誕。

門羅是我內心無比欽佩的女作家，“女”字分量十足，任何男作家都無法替代。門羅的小說里，彌漫著男作家看不到的細節，更不用說細節背后男性無法體會的女性心理世界。

林芙美子的《放浪記》是一本放在我心里的書，無論哪個季節打開，都不覺陌生。林芙美子12歲就退學了，跟隨媽媽和繼父顛沛流離，行走在北九州的窮鄉僻壤。一個小姑娘，面對辛苦的生存，不知不覺地從文學中獲得溫暖，這是多么神秘的打開！有文學的才情，還需要底層世界點點滴滴地展開，寫作的熱量才能不斷升溫，膨脹出不可湮滅的喧嘩與騷動。很多女孩具有寫作的潛質，但因為生活優渥而窄化了內心，越長大越逃避最開闊的社會底層。即使寫作，也因為社會空間狹窄，過分依賴細節的修飾和語言的烹調，字里行間都是歲月的寂寥。林芙美子的“不幸”正是她的幸運，她經歷了當女傭、擺地攤、做女招待、做低級文秘的種種艱辛，身心似乎破碎得不可收拾，只有寫日記、詩歌、童話，才能把生活連綴起來。這樣的寫作絕不是“體驗生活”，也沒有任何泡沫，每一個字都來自肉體的掙扎和精神的困厄，如她所說，“寫作讓我感覺到異常的充實，使我忘記了男人的拋棄、身無分文和饑腸轆轆”。

母女關系是英國作家毛姆的《面紗》中值得細細體會的主題。凱蒂的媽媽賈斯汀夫人“是個尖酸刻薄的女人，她支配欲極強”，年輕時的愿望是丈夫可以飛黃騰達，自己跟著享受榮華富貴。這個愿望落空之后，她又產生了新的愿望，即女兒嫁到上流社會，讓自己風光無限。是用女兒的婚事實現自己的人生夢想，還是讓女兒在自己的愛情選擇中建立獨立生命的起點？這是完全不同的價值觀，劃分了母女關系中的惡與善。盡管凱蒂反感母親的強勢安排，但她在家庭生活的潛移默化中，還是繼承了母親的生存邏輯。凱蒂為了解決自己的困境嫁給了瓦爾特，卻像狗一樣傷害了自己的丈夫；受傷的瓦爾特反過來也煥發了“狗性”，逼迫凱蒂來到湄潭府這個死地。

《面紗》云遮霧罩，深藏著現代人生命中的一道道高坎。明察者未必自明，起點未必決定終點。世上的人大部分都是凱蒂，脆弱、單薄、滿身束縛，很難像《面紗》中的女修道院院長一樣“拋棄了瑣屑、庸碌的一生，把自己交給了犧牲與祈禱的生活”。人生就是撩去面紗的過程，勞作、戀愛、婚姻、獨行……都是修煉。撥開重重陰影，才發現逝者如斯，萬事都流走，只留下一句《面紗》中的箴言：“征服自己的人是最強的人。”

一個人應該有三四本伴隨一生的書，它們不斷地打開你，相互發現，相互改變。好書是一棵年年開花的樹，種在自家的小院里。一個蘋果掉下來，可以砸出萬有引力，沒有“樹”的人，哪里會有腦洞大開的快樂！

天地就是個大書房，書連接著古往今來的作者與讀者，悲辛冷暖，一生看不盡。不讀書的生活多么窄小，一輩子打不開，人和世界永遠是割裂的。

（源自《她們何以不同：52個生活之問》，離蕭天薦稿，有刪節）

責編：曾帥