時間的鏡子

一

大雪封門的記憶，居然是暖的。

那時的雪真大，早上我一個人推不開家門，喊哥起來，一起弓著腰，使出吃奶的勁兒，門才支開一拃兒寬的縫兒。母親不幫我，她站在旁邊瞇著眼笑。母親說：“長大了不能忘了你哥的好。你哥到你家是上上客，你要給他吃下掛面跌雞蛋。”掛面雞蛋是那時最好的待客飯食。哥穿著吊袖的小黑棉襖，背過身子站在雪地上撒尿，老長的一泡尿，一個冬天的雪地都讓他的尿澆塌了。

隔壁的小六子喊哥去打雪仗，哥答應一聲，跳下炕就跑。我光著腳邊找鞋邊喊：“哥，領上我，領上我。”哥說：“小丫頭片子跑不快。”我伶牙俐齒地說：“跑得快，跑得快，和耗子一樣跑得快。”哥一個男孩子不想帶個丫頭片子玩，就嚇唬說，他們打狼去。我怕狼，哥老給我講狼吃小孩的故事。母親幫我說話，不用背不用抱的，領著妹玩去。真遇見了狼也是當大哥的打。哥聽母親的話，回身不情愿地扯了我的襖袖子。邊走邊小聲罵我：“肉尾巴。肉尾巴。”我才不怕他呢，我威脅哥說：“你現在對我不好，我長大以后就不給你吃下掛面跌雞蛋。”

夜里，耳邊有一些極小極碎的聲音在走著不肯消失。順手挑起一角窗簾，看到一小塊白茫茫的雪色。急忙把窗簾全部拉開，黑夜中的雪有種凄冷的美，碎碎的，讓人拾撿不到的無奈。

朋友來時，要輕輕地叩擊我的門環，和我打招呼一樣，冰冷冷的手指敲著我的玻璃窗，要用心才能聽到的聲音。心里惦記著雪，夢里大雪紛飛。是以前的老屋子吧，窗玻璃上結滿亮晶晶的冰凌花，爐火紅紅的，我給哥煮掛面吃，一碗又一碗。每一碗面上都臥著兩個雪白的荷包蛋。

早早起來，趴在陽臺上，欣喜地看到對面高樓幾條窄窄的“白圍脖”，路上的雪薄薄的，已經被行人踩臟。一下子很失落，丟了貴重東西無可挽回般地懊悔。現在的城里已經看不到童話中雪白的屋頂，也看不到千樹萬樹梨花開的好景，甚至一片干凈的雪地也很少能找到。現在的雪和那些骨感美人一樣單薄得沒有內容，輕輕一腳，已經是扯皮帶肉。

只是好不容易等來的雪天，如果待在家里真是糟蹋了。棉襖、圍巾、靴子、手套穿戴起來，像是走出去迎一個節日。空氣又濕又冷，走過一扇玻璃櫥窗，看到自己像一只又矮又胖的冬瓜，鼻頭凍得紅紅的，還掛著一滴清鼻涕，可我喜歡這邋遢的樣子。

還沒明白為什么，就已經摔倒在馬路上，而且是小孩子嘴啃泥的摔跤姿勢。在雪地上趴了大約五秒鐘，極快地爬起來，想到自己剛才狗吃屎的樣子，竟有些臉紅。

小時候上學的路上有一段極陡的上坡路，下雪天很滑。我穿著大頭棉鞋，一次次地滑下來。不甘心，用手撐地爬著上坡，又把鞋面上的浮雪拍干凈。小孩子根本不會想趴在地下的樣子好看不好看，有沒有人笑話，只是想著不能遲到，不能把棉鞋弄臟了。母親做的棉鞋，樣子丑笨，但暖和，冰凍三尺，也凍不了腳。棉鞋的面子是燈芯絨的，紅色。燈芯絨在當時是很貴重的面料，結實、耐用、好看。這紅燈芯絨是母親出嫁時的嫁衣，開始是不舍得穿，后來錢緊，拆開給孩子們做了鞋面子。

我不知穿破了多少雙小紅鞋，我忘了，母親一定也忘了。

孩子時的我很怕冷，那種怕不是身體的怕，而是心里在怕。我害怕在寒夜里睡一覺醒來，我的手腳或耳朵突然被凍掉。母親老說，村子里誰誰的手凍下去了，誰誰的耳朵凍下去了。母親不說“凍了”，而是用一個很生動形象的詞“凍下去”。母親這樣說時，我似乎聽到了凍得硬邦邦的小東西掉在雪地的“吧嗒”聲，忍不住要摸摸耳朵，我覺得耳朵最小，又薄又脆，最容易被“凍下去”。母親教我們，如果手和腳凍傷了，要趕緊用雪不停地搓，一直搓，搓成紅蘿卜色，這樣才能保住手腳。其實母親講的話我不明白，我一直想問問母親，冬天里如果沒有下雪，那凍傷的手腳是不是沒救了？還有凍傷了為什么不是用棉被捂，而是要用雪搓？

本地有句“冬至不吃肉，凍掉腳后跟”的民諺。冬至這天，母親總是想辦法讓我們吃上一口肉。肉在鍋里煮著時，我就偷偷地撈鍋。滾燙的肉塊含在嘴里，半生半熟，那偷吃的滋味太美了。

吃過“冬至肉”，我的膽子大了很多，不怕冷，也不怕丟了手腳和耳朵。我不再聽話地戴圍巾手套，穿丑笨的大頭棉鞋。白塑料底的懶漢鞋又好看又輕便，和伙伴們在冰上打滑叉玩，左腳原地不動，右腳用力向前蹭，“嗖”地一下，一個滑叉能溜出去幾丈遠。冰面又光又滑，似乎在兩腳下抹了油，飛起來的感覺。耳邊的風硬得像小刀片，手臉凍得發麻，隔一會兒搓搓耳朵，還是有點怕它們忽然沒在了。沒了耳朵一定像難看的冬瓜。

臘七臘八，凍掉下巴。臘月初七晚上，母親把一盆子水放在夜里，早上我和哥哥打臘冰。哥刨冰，我吃冰。小冰碴亮晶晶的，咔嚓咔嚓咬起來，像大把大把地嚼冰糖。母親用刀把冰剁成小塊，拌一點白糖，給我們吃。母親說，臘八吃冰，一年不鬧肚子。吃過冰后再吃臘八粥，把紅紅的豆粥放在碗里，兩手捧著，小心翼翼地上下顛碗，粥團從碗里跳起來，又落回去，有點像廚師顛炒勺。粥在碗里來回地顛幾次，吃起來筋道，也好看，光溜溜的一個蛋。也有把粥倒在地下的時候，挨幾句罵，并不在意，粥吃起來還是那樣香甜。

我還喜歡吃雪，找一塊干凈的雪地，吹去上面的浮雪，伸出舌頭直接舔雪吃。或是攥成堅實的雪團，當飯團子啃著吃，一口一道牙印，很過癮。從牙冰到肚子的冷，每一個汗毛孔都跟著舒服地抖一下。

很少堆雪人，大約是不缺玩伴吧。那時家家都有五六個孩子，一個比一個高點，梯子一樣的排序。

一定要掃雪，不是掃院子，是掃房頂。把堆在房頂的積雪掃下來，爐灰渣苫的房頂，被雪水一泡，經常漏水。

母親每年給我們做棉衣時，總是抱怨我們長得快，襖袖子褲腿子接了一節又一節，深一道淺一道的顏色。一條補丁一個冬天。一個冬天又一個冬天就這樣忽閃著過去了。

二

我那時候最盼走親戚，換一身干凈的衣服，跟在母親的后面，走親訪友串門子，吃點零嘴解解饞，是很開心快樂的事。我家在礦上幾乎沒有親戚，爸媽的親友大都在鄉下。鄉下很遠，我家又窮，沒有能力時常走親戚，只有在親友家辦喜事的時候，我才能跟著出門。我從母親的臉上見不到多少喜色，相反從聽到吃喜酒的那天起，母親和父親就開始盤算拿多少禮金合適。小孩子不懂做大人的難處，只知道有喜糖要吃了。穿著出門的衣服，坐著車，興陶陶地到了辦喜事的人家。母親扯過藏在身后的我，指著從來沒有見面的生人讓我叫叔、伯、嬸、姨……七爺爺八奶奶等等。那一天我的親戚突然多得記也記不清。偏還有那剛認過的親戚故意刁難，笑嘻嘻地彎下腰一再問我：“叫他啥？”愛面子的母親臉微微有點紅，一個勁小聲地催著喊：“叫人呀，叫呀。沒禮貌。”我悄悄地問：“他是我的啥親戚呀？”

春天，天漸漸地暖和起來。母親要帶我們出門了，不是走親戚，而是進城逛街。母親把十幾里之外礦務局的那個集市叫作“城”。隔一個鐘頭有一輛公交車去城里，車票是一毛。母親帶我和哥去的時候，不坐車，我們步行。星期天，母親把我們打扮得干干凈凈。領著我們從一條小路走，母親一路上笑著，沒有了回老家走親戚為難的表情。小路上的馬茹茹花開得像黃色的緞子，亮閃閃地晃人眼。粉紅的喇叭花嘴張得圓圓的，大概想唱歌了。我把喇叭花摘下來，悄悄地簪在母親的頭發上，我覺得母親和新娘子一樣美。

走一段，母親就會喊跑在前頭的我和哥：“歇會兒再走。”她從挎兜里掏出用輸液瓶裝的涼開水，讓我們每人喝幾口。白水，沒有糖，寡淡淡的，不好喝，誰也不想喝。這時母親就有點生氣，她怕我們走路上火生病了。去的時候我和哥的勁頭足足的，像風一樣撒不住腳地跑。進了城，母親有時買一縷棉線，有時買幾顆小白扣，有時則什么也不買，只是帶著我們逛街。我們從紅紅的蘋果身邊走過，從水靈靈的梨身邊走過，從花花綠綠的糖果身邊走過。我們不說要，母親也不說買。我們只是看看。

看完那些好吃好聞的東西，走出城。母親說：“喝點水哇！”有了剛才的那些香味，這次我們都多喝了幾口。

記得城邊有個過車的橋洞，我們喜歡站在橋上看下面過往的車輛。當時最氣派的車是212轎車，軍綠色，車身像塊面包，面包頭讓誰的屁股壓了一下，有點扁。這車是當干部的人坐的，在礦區不是太多。哥每次進城都要數看到了幾輛212轎車，哥對干部坐的車感興趣。他還想看看給干部開車的人長啥樣的。那天，我和哥在橋頭等了好久，才看到一輛，兩邊掛著小紅旗，“嗖”地一下，就鉆過去了。哥追著車尾巴喊：“牛個屁呀！我長大也開212轎車。”他又回過頭來說：“媽，等我長大了，我開著212拉你進城逛。咱不走著來了。”母親聽了哥的話，笑得是那樣知足，仿佛已經坐在了212里。我聽著不服氣地說：“媽，我開著飛機搬你進城。”說完，我得意極了，我覺得我比哥哥有本事。

回來的路上，又餓又乏，那條小路突然一下子拉長了許多。我們一次次地問：“媽，還有多遠。一點也走不動啦！”母親這時走得比我們快，走上一段，耐心地坐在前面的石頭上等我們。近了，掏出水瓶子，讓我們喝口水。就這樣走走停停，停停走走，慢慢地到家。我和哥大聲說：“以后再也不步行出門了，腿肚子也走酸了。”可到下個星期，還是想去，想去看看城里的繁華熱鬧，腿疼也想去。

多少日子走走停停地過去。母親、父親、哥、我，我們四個人守著四個地方生活。隔幾個月，我會給父親打個電話，聽一聽他的聲音，然后放心地做事；隔幾個月，我會給大哥打個電話，聽他掙錢的消息從幾千里外笑著傳過來，為他祝福；隔幾個星期，我去看望獨居的母親，留點東西留點錢。

三

記得母親以前是不愛花的，家里的那一小塊菜地，總是種著西紅柿、黃瓜、豆角、倭瓜、葫蘆。這些蔬菜被母親做成可口的飯食送進我們兄妹倆饑餓的胃。家里好像也從來沒有買過花盆，就是冬天不得不栽些大蔥用的也是一個廢棄的漏水的臉盆。在母親拮據的生活中，種花種草是一種浪費，而花盆更是一件奢侈品。

這次去看望母親，我發現她居然買了花盆養起了花。都不是名貴的花，一盆大葉吊蘭，一盆睡蓮，還有一盆地雷花。其實這些都算不上花，它們開不出大紅大紫的顏色，也沒有馥郁的花香。大葉吊蘭開的花只有黃豆大小，還是那種俗艷的粉。睡蓮的花也是碎碎的。地雷花是用種子繁殖的，夏天樓下小區的花壇到處都是。我想這些花大概是母親和鄰居討要來的，也許就是在樓下撿了一枝別人剪下丟掉的花枝。

母親的花皮實好養活，大葉吊蘭婆婆娑娑從窗臺上垂到暖氣罩再拖到陽臺的地上。綠綠的葉子滿滿地鋪了一地。遠看就像一掛綠色的瀑布。睡蓮的枝葉呢，也是從盆里橫生斜溢出來，似乎馬上就要從那里逃走。地雷花黑色的種子則一直掛在枝上，不理不睬，直到它們自己重新回到土里。年老的母親對花不做修枝剪葉的管理，任由它們的性子瘋長。

我在陽臺幫母親做飯時要小心地避讓，才不會踩到那些花葉子。母親笑著說：“要是把花葉子洗洗炒成一盤菜，一定也是好的。綠綠的，嫩嫩的。”我回頭看一眼母親，看她眼里老小孩的天真和可愛。當年那個性子強硬的母親在一點點變得柔和，或者應該是蒼老無力。母親已經沒有精力對一株植物動刀動剪，當然對于她的兒女更沒有了當年嚴厲的責備和懲罰。母親年輕時脾氣火爆，孩子犯了錯喜歡動武，一生氣就拿起家什打孩子。記得有一次哥哥偷著去十幾里外的云岡玩，回來時還被同伴用石頭打破了頭。母親嫌他不聽話，又害怕被壞人拐走，便用笤帚教訓他。哥哥頭上的傷口重新裂開，血把白紗布都染紅了。我當時眼淚汪汪地在旁邊看著，心想這個狠心的女人一定不是我們的親媽。

母親現在在孩子們面前說話做事總是小心翼翼的，尤其是從我們手里接受一些錢物時更是這樣。那種生疏隔閡讓我揪心得難受。有時真想再讓她打一巴掌，而我在她的面前咧開大嘴不知羞恥地大哭一場。

我喜歡那盆睡蓮，但母親則說是四合梅。四合梅的葉子很好看，像是三片桃花瓣。葉子到了晚上閉合成一把小傘，只有見了第二天的太陽才撐開。如果是陰天，葉子始終都是閉起來的。四合梅的花很小，淡紫色的。這個花的特點是邊開花邊打花苞，一邊開花一邊落。花期長，從春天開到夏天，休養一段時間后，秋天時又熱熱鬧鬧地開花。我和母親說，想要一枝種在家里。母親從花盆里挖出一塊蒜瓣形的根用濕土包上。坐在6路公交車上，周圍人很多，我小心地呵護著袋子里的花葉。

春節前從母親家拿回來的四合梅已經移栽活了，葉子團團地長成一盆。母親打電話來說，要在哥哥家過節。其實她想一個人在家安安靜靜地過年，但怕哥哥為難，只好去了。

喜愛讀書的母親性格孤僻，不喜歡逛街，不喜歡人多熱鬧，這些性格也是她和父親始終不能溝通的原因。近年來我常常自責，當年如果我幫一幫母親，是不是不會有今天的結局？那時我一直覺得她和父親分開以后會幸福些，不會有無休止的爭吵，也不會有彼此的傷害。可我卻不懂，一樁失敗的婚姻已經傷到了母親骨子里。同為女人，我現在似乎才能明白母親當年的痛苦。

過了年，我買了一些東西去看望母親。我進去時，母親正在看以前的黑白照片。她說：“你也去看看你爸吧。”我說：“哦，經常去看的。”然后不再說什么。吃過飯，我幫她把鍋碗收拾干凈，我說：“走了，孩子上學，家里忙。”母親說：“我送送你吧。”母親走得很慢，我只好也走慢些。母親突然彎下腰把地上一縷很臟的毛線揀了起來，我大吃一驚，問她：“做什么？”母親臉紅紅的，不好意思地說：“啥都有用呀。”再往前走走，母親又把一個小塑料瓶子撿起來。她支支吾吾地說：“那個小瓶子可以換碗。”母親失去婚姻的同時也失去了對兒女的信任。她害怕老無所依。

我繞點路，想看看城里那個市集上紅紅的蘋果、水靈靈的梨、花花綠綠的糖塊。什么也不買，只是看看。當年過車的橋洞還在，只是那兩個吹牛皮的孩子不在了。

母親一個人的夜晚是孤獨的，是能聽到一枚針落地的安靜。聽說古時候獨守的女人，晚上把銅錢灑在地上，再一枚枚地撿起來攢在紅線繩上。我不知母親怎樣排遣漫漫長夜，是把電視機當鏡子，一直看到雪花滿天？