瓦刀簡(jiǎn)史

瓦刀，鐵制瓦匠工具，形狀像刀，用來(lái)砍斷磚瓦、涂抹泥灰等。

老馮用過(guò)的瓦刀，見(jiàn)過(guò)青磚、紅瓦，見(jiàn)過(guò)柱子、圍墻、政府大院，是見(jiàn)過(guò)世面的瓦刀，少說(shuō)有2000萬(wàn)塊磚聆聽(tīng)過(guò)他的瓦刀的敲打。

我叫馮自由。那時(shí)候，我已經(jīng)七十三歲了。在俺們那個(gè)地方，有句俗話(huà)：“七十三八十四，閻王不叫自己去。”意思很明白，七十三歲是個(gè)檻，能活過(guò)七十三歲的人，大都能活到八十四歲。活到八十四歲的，人的壽命就差不多快到盡頭了。

問(wèn)題是，在俺們那一帶，我這里不說(shuō)那些老嫲嫲，只說(shuō)我們這些老頭兒，能活過(guò)七十三歲的本身就不多，更何況八十四歲，就更少了！

我是到了六十歲以后才認(rèn)真琢磨這個(gè)問(wèn)題的，為什么村里的男人大多數(shù)都活不到七十歲，更別說(shuō)八九十歲了。多年以后，也就是我活過(guò)了七十歲那年。我忽然想明白了，在鄉(xiāng)間，男人活得真是太累了！

不說(shuō)繁重的農(nóng)活，光是壓在肩上的擔(dān)子就夠你挑的了。村里很多男人都被擔(dān)子壓垮了，早早去見(jiàn)了閻王。我從小就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，娶了媳婦以后也是的，有了孩子以后也是的，到這把年紀(jì)了，依舊還是的。我不愿意去挑擔(dān)子。我是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。

二十多歲的時(shí)候，我跟我父親學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝。我父親是個(gè)老瓦匠，教會(huì)了我一手瓦匠活。只是沒(méi)幾年，他老人家就駕鶴西去了。去的時(shí)候剛過(guò)六十歲。我知道，他老人家是操勞死的。

那時(shí)候的每天早晨，我吃過(guò)我家女人做好的早飯后，就摸起瓦刀掖在腚后朝村里晃去。我家那口子名叫紅草。紅草是個(gè)好女人，知道疼人，知道我在外面干瓦匠活辛苦，家里大大小小的事情都是她操勞。別人家的男人回到家還喂豬，有時(shí)還趁一早一晚的空去地里割草喂牛。我從來(lái)沒(méi)干過(guò)這些活，都是紅草干。我只是忙時(shí)給她搭把手，不忙時(shí)就去干我的瓦工活。我很慚愧，紅草這么辛苦，有時(shí)候我還跟她吹胡子瞪眼睛，我簡(jiǎn)直不是人，不是個(gè)男人！

我說(shuō)過(guò)，我從小就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，四五十歲的時(shí)候，尤其是夏天的時(shí)候，干活回來(lái)，我跟著村里那些十來(lái)歲的孩子一塊脫光了衣服，朝村后的河里蹦去。

那時(shí)的河水真清啊，能看到水底星星點(diǎn)點(diǎn)的田螺。清澈的水流從水庫(kù)里緩緩地流淌到小河里，我在水里跟那些孩子嬉戲打鬧。此刻天還沒(méi)有黑，當(dāng)頭的天空一片湛藍(lán)，西面的天空一片通紅，倒映在水里，很好看，能看到成群的小魚(yú)兒在水中游動(dòng)，能感覺(jué)到那些魚(yú)兒用嘴嘬著我們光溜溜的身子，麻酥酥的！

從田里回來(lái)的人看見(jiàn)我，都笑話(huà)我，嘴里嘰咕著罵我。那些小媳婦們，都把臉朝一邊望去。我隱隱約約能聽(tīng)見(jiàn)她們也在罵我，罵我老不要臉。我很冤枉，我怎么不要臉了，我就是想洗個(gè)澡，洗去一天的疲憊和汗水。再說(shuō)，我是從小在這條河里像魚(yú)兒一樣游到大的！

回到家后，紅草已經(jīng)做好了飯。紅草做的飯菜香噴噴的，總能提高我的胃口。吃飽喝足，我抹了把嘴巴，然后哼著小曲兒去院子里乘涼了。兩個(gè)兒子還坐在飯桌上磨牙，我懶得管他們，讓紅草罵他們?nèi)グ伞?/p>

想當(dāng)年紅草活著的時(shí)候，我真的是幸福啊。紅草曾經(jīng)是她們那村里長(zhǎng)相最俊俏的女子，后來(lái)嫁給我這么一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的男人，讓她一輩子吃苦受累。我真是瞎眼了，不，是紅草眼瞎了，找了我。

這都是多年前的事了，在我七十二歲那年，紅草離我們而去。我的兩個(gè)兒子那時(shí)候已經(jīng)結(jié)過(guò)婚，他們趴在紅草的墳上號(hào)啕大哭，傷心欲絕。我卻沒(méi)有流淚，我那會(huì)兒能想得開(kāi)。

別人都說(shuō)我絕情，沒(méi)心沒(méi)肺，薄情寡義，其實(shí)他們是不理解我。紅草是得病死的，也是操勞死的。村里的女人們多數(shù)都能活到八九十歲，紅草卻只活了六十多歲。我知道，這輩子我虧欠紅草太多。我不問(wèn)家事，不愿意挑擔(dān)子，里里外外都是紅草操勞，我只是拿著我的瓦刀去給人家砌墻。放工了，我去打麥場(chǎng)上跟那些小孩子一塊捉蜻蜓，去河里跟那些小孩子一塊游泳。很多人稱(chēng)我為老頑童，也有人說(shuō)我是老不死的。確實(shí)是的，我都七十多歲的人了，這樣討人嫌，閻王爺為什么不收我，還讓我的身體像牛一樣健壯。從小到大，別說(shuō)吊鹽水了，醫(yī)院的門(mén)朝哪里開(kāi)我都不知道，這是真的！

紅草走了，其實(shí)我比誰(shuí)都難過(guò)，我曾經(jīng)半夜爬起來(lái)去紅草的墳上一坐就是小半夜。后來(lái)我想開(kāi)了，紅草既然走了，我就得好好活著，我還有兩個(gè)兒子呢，我還有一大家人呢！

十幾年前，河里的水是滿(mǎn)滿(mǎn)的，清澈見(jiàn)底，能看到河底葳蕤晃動(dòng)的水草，能聽(tīng)見(jiàn)青蛙撲通撲通跳進(jìn)水里的聲音。還有就是，那時(shí)俺們鄉(xiāng)村的空氣，摻雜著一股子青草味兒。我曾經(jīng)躺在麥田里，望著天空飄過(guò)的白云，聞著泥土和麥苗的味兒，有時(shí)就睡著了。弄得我的兩個(gè)兒子站在村后喊我，還有我的兩個(gè)兒媳婦也四處找我。在這之前，是他們的娘紅草喊我，紅草走后，就是他們喊我，她們找我了！我常常想哭，要是我哪天真的走了，還真有點(diǎn)不放心，不放心我的孩子們！

我說(shuō)說(shuō)三十年前的事情吧。哎，年歲大了，說(shuō)話(huà)總是有些顛三倒四！那年我五十八歲，想想看，現(xiàn)在我多大了，八十八歲啦！我的身體老當(dāng)益壯，腰不彎，氣不喘。五十八歲，那時(shí)候我的身體很健壯，是我干瓦匠活最輝煌的時(shí)候，每天爬到腳手架上，砌墻壘屋。那些比我年齡小的瓦匠砌的墻都不如我砌得好。那個(gè)時(shí)候，我的兩個(gè)兒子都有了自己的子女，都跟我分家單過(guò)了。

紅草走后，大兒子大瓜要我跟他過(guò)，我沒(méi)愿意。二兒子二頭要我跟他們過(guò)，我也沒(méi)愿意。

跟兒子兒媳婦在一塊住，不方便，我懂。我就住在我的兩間小屋里，距離兩個(gè)兒子的家不遠(yuǎn)。自從紅草走后，我就學(xué)會(huì)了自己做飯。每天早上，熬半鍋米粥，吃點(diǎn)咸菜和饅頭后，就摸起我的瓦刀朝村里走去。村里有個(gè)基建隊(duì)，七八個(gè)人，都是上了歲數(shù)的老漢，農(nóng)閑時(shí)沒(méi)事干，出去了沒(méi)人要，就自己組建一個(gè)基建隊(duì)，給人家壘砌院子，有時(shí)也蓋瓦房。當(dāng)然，大活是不接的，不是干不來(lái)，是沒(méi)家伙。現(xiàn)在蓋樓房，都是用卷?yè)P(yáng)機(jī)、攪拌機(jī)、吊車(chē)，領(lǐng)頭的老宋沒(méi)那個(gè)實(shí)力買(mǎi)，我們幾個(gè)人就小打小鬧。七八個(gè)人，大都是五十多歲，最多六十歲多一點(diǎn)。

干了三十多年的瓦匠，有時(shí)我真的不想干了，可是又放不下，在家閑一天，心里就悶得慌。

三十年前的時(shí)候，村里的電視機(jī)大多數(shù)還是黑白電視機(jī)。我兩個(gè)兒子家都有一臺(tái)。吃過(guò)晚飯，他們經(jīng)常喊我去看電視。我不去。

兩個(gè)兒子家的電視機(jī)都是放在睡覺(jué)的屋里的，我去了能好嗎？尤其是夏天的時(shí)候，天氣熱，兩個(gè)兒媳婦穿著大褲衩，上身套著我叫不出名字的衣服，還露著半個(gè)奶子，我去了不是難為情嗎。

多年前，我就有個(gè)吃過(guò)晚飯串門(mén)的習(xí)慣。夏天，吃過(guò)晚飯，天還早，西邊的晚霞一片通紅，知了在樹(shù)上聒噪著，我下身套了件大褲衩，上身穿了件背心，就去了朱白田家里。

朱白田比我小十來(lái)歲，是個(gè)能干的人，比我勤快。我也能干，但家里的事我不想操心。朱白田是什么事都問(wèn)，什么事都想管，包括他女人玉蘭走娘家住了一晚，他都嘮嘮叨叨，讓玉蘭今后別在娘家過(guò)夜。玉蘭跟他吵架，說(shuō)：“我回我的娘家，又不是去別的地方。我要是在別的地方住一晚，你不更不放心？沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的男人！”

朱白田有些惱怒，說(shuō)：“你不要說(shuō)這么不要臉的話(huà)。你在娘家時(shí)的事我不是不知道。”這都是朱白田家關(guān)起門(mén)的話(huà)。

玉蘭在娘家時(shí)是有個(gè)相好的，多年來(lái)一直還聯(lián)系著。她和朱白田生的兒子，很多人都說(shuō)不是朱白田的。

玉蘭算是個(gè)守婦道的女人，她跟她娘家村的那個(gè)男人雖然有聯(lián)系，可是從來(lái)沒(méi)干過(guò)出格的事情，回娘家見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)話(huà)，這是人之常情，卻被別人看見(jiàn)了，添油加醋說(shuō)給了朱白田聽(tīng)。這是后來(lái)玉蘭跟我說(shuō)的，我信了。

我喜歡去他們家串門(mén)，像我這么大歲數(shù)的老頭兒，走到哪里，人家都不會(huì)對(duì)我懷疑什么的。還有，那時(shí)的朱白田家里喂著兩頭驢子，要吃草。兩頭驢子就是兩頭吃草的機(jī)器，每天都要吃掉大量的青草。每天，朱白田和玉蘭都要趕著驢車(chē)去田野里割草。有時(shí)是趁著干農(nóng)活的空，拿著鐮刀去長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的野地里，一會(huì)兒就割了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)青草。

青草拉回家，不能喂驢子整棵的草，要用鍘刀鍘成一截一截的，用淘草筐裝著，在大水缸里淘了，在驢槽里用飼料拌了，驢子才會(huì)吃。飼料都是麩皮，有時(shí)也用稻糠。麩皮是最好的作料，無(wú)論是哪種牲口都喜吃用麩皮拌的青草。

我放過(guò)工以后，回到家自己做點(diǎn)吃的。有時(shí)候，我兩個(gè)兒子家里做了好吃的飯菜，會(huì)讓我的孫子孫女給我端來(lái)一些。這就是養(yǎng)兒子的好處，雖說(shuō)現(xiàn)在有很多不孝之子，可是我的兩個(gè)兒子真的很孝順。我的內(nèi)心里很欣慰！

兒子結(jié)過(guò)婚以后，其實(shí)孝順不孝順還是取決于兒媳婦的。我兩個(gè)兒媳婦也很孝順我，有時(shí)自己端著她們做的飯菜給我送來(lái)。村里有人說(shuō)：“那是因?yàn)槟悻F(xiàn)在能掙錢(qián)，等你不能動(dòng)了，拿不起瓦刀了，看她們誰(shuí)還來(lái)偎你。”

我就笑了笑說(shuō)：“你們錯(cuò)了，你們真的錯(cuò)了。我的兒媳婦我了解，別的不說(shuō)，在孝順老人這塊絕對(duì)讓我放心，就是我不能動(dòng)了，拿不起瓦刀了，她們還是孝順的。從她們進(jìn)我們馮家門(mén)的那一刻，我就能看出這兩個(gè)丫頭都是孝順的好孩子，不然，以我的眼光，我不會(huì)給我兒子找那樣的媳婦的。我不是吹牛，事實(shí)就是這樣的，不信你們?nèi)ゴ謇镌L(fǎng)訪(fǎng)別人。”

我相信自己，就像相信自己手上的這把瓦刀一樣。幾十年了，被我用過(guò)的瓦刀好歹也有四五把了吧。在日積月累的日子里，那些瓦刀被磨得光禿了，天天跟那些磚頭水泥黃沙碰撞著、摩擦著，能不光禿么！我床下面有好幾把瓦刀呢，我沒(méi)舍得賣(mài)廢品，收藏保存了，就像城里人收藏古董一樣。那些瓦刀是我的古董。

吃過(guò)晚飯，我抹了抹嘴唇，端著飯碗去洗碗。紅草活著的時(shí)候，這都是紅草的活，我早已經(jīng)哼著小曲溜達(dá)去了。紅草走后我才明白，作為男人，就該挑起家庭的擔(dān)子。我說(shuō)的擔(dān)子不是飯后幫女人洗碗洗筷子，也不是一大早起來(lái)去割草，黃昏時(shí)去田里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，到底是什么，我這會(huì)兒心里也迷糊，反正，我感覺(jué)這輩子虧欠紅草的太多了。別的老太太都活到七老八十，紅草卻在六十來(lái)歲的時(shí)候得病走了。得的是癌癥，很難治的癌癥。我有時(shí)就想了，老天爺怎么就眼瞎了呢，不讓我這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人得病走，卻讓一個(gè)能干的、會(huì)操持家的女人先走了。要不然，讓我們一起走也行啊，一塊到那邊去拉拉呱聊聊天。紅草一個(gè)人在那邊得多寂寞、多無(wú)聊啊！

本來(lái)到我這個(gè)年齡，該是享受天倫之樂(lè)的時(shí)候，孫子孫女偎在膝前，兒子兒媳婦站在一旁。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)我最高興，掏壓歲錢(qián)掏得也高興。我的瓦刀一天還能給我掙來(lái)幾張票子。我給每個(gè)孫子孫女一人掏五百塊錢(qián)，這在鄉(xiāng)間很少見(jiàn)的。村里很多人家都羨慕我的孫子孫女。我笑呵呵的，望著兒子兒媳婦笑瞇瞇的臉，望著孫子孫女跑前跑后的歡喜勁兒，我打心底高興啊！我有時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭還悄悄地抹一把淚水。紅草啊，要是你活著該多好啊！

洗好碗，我回到屋里轉(zhuǎn)了一圈，就去了朱白田的院子里。朱白田很歡迎我去他們家。有時(shí)我不去，朱白田還來(lái)喊我過(guò)去。他有時(shí)不來(lái)，就讓玉蘭來(lái)。讓我去幫他們鍘草。別看玉蘭個(gè)子也不矮，腚大腰圓的，可就是對(duì)鍘草這事外行，往鍘刀里擩草更不用說(shuō)了，不是女人家的活兒。如果腦子那會(huì)兒開(kāi)小差，手被鍘刀鍘斷都是有可能的。不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，聽(tīng)說(shuō)中橋村就有一個(gè)，鍘草時(shí)光顧跟人說(shuō)話(huà)了，手就有些慢慢騰騰地不聽(tīng)使喚，然后五個(gè)手指頭就掉了。鮮血淋漓的手指頭啊，在青草上還微微地跳動(dòng)著，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)有三根沒(méi)接上。這可是一輩子遺憾的事情啊！

朱白田是喊我去幫他們擩草的，就是往鍘刀里送草，他握著鍘刀把用力鍘草。玉蘭在一旁用笤帚掃地，掃院子。他們喊我自由哥，他們其實(shí)也都不小了，也是五六十歲的人了。

鍘好草，我就跟著玉蘭去了他們屋里。朱白田家里有一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，不知什么時(shí)候，我迷上了看電視，一天不看心里就盼得慌。我坐在朱白田和玉蘭睡覺(jué)的床邊，手里捧著玉蘭遞過(guò)來(lái)的一塊西瓜，邊吃邊看電視。

一開(kāi)始，記不得是哪一年了，我去他們家看電視，我不想坐在他們床邊看電視，人家喊我哥，哥坐在弟媳婦床邊，能好嗎？他們卻不介意，一點(diǎn)都不介意，根本沒(méi)朝別的方面想。我想：坐下就坐下吧，都是老頭老太太了，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！

我看電視一般是看到十來(lái)點(diǎn)鐘。其實(shí)那時(shí)候的節(jié)目正精彩，我就有些困了，打著哈欠。朱白田看得正起勁，玉蘭不喜歡看電視，已經(jīng)躺下睡了。她側(cè)著身子，也沒(méi)脫衣服，有我在，她不好意思脫呢。

當(dāng)然了，看電視都是在秋天、冬天、初春的天。夏天的時(shí)候，我很少去他們家看電視。夏天，我去給他們幫忙鍘草，鍘好以后，我就回家了，就是留下了看電視，也只是一會(huì)兒，絕不看時(shí)間太長(zhǎng)。大熱天的，在誰(shuí)家都不如自己家方便。回到自己的屋里，端來(lái)一盆溫水，洗洗搓搓，然后睡覺(jué)，很舒服的。

我有一段日子沒(méi)去村后的小河了，后來(lái)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)河邊有別人丟棄的垃圾。有幾個(gè)孩子站在河里玩水，看我來(lái)了，就跳著拍水，大聲喊著：“老頑童，老頑童，下來(lái)洗洗唄。”

我笑著過(guò)去，揮著瓦刀跟他們嬉鬧，大聲說(shuō)：“再喊，割掉你們的雞巴。”幾個(gè)孩子就不敢吱聲了，怯怯地望著我，我就笑道：“你們這些龜孫子，在水邊洗啊，不要去河中央。”幾個(gè)小子拍打著河水不跟我搭話(huà)，自己玩去了。

像我這樣七十多歲的老人，身體還這樣健壯的，村里很少。我有些入魔了，老是想拿自己的身體說(shuō)話(huà)。我天天握著瓦刀，爬到架子上砌墻，累了就蹲下來(lái)抽支煙。那時(shí)村里樓房還很少，站在架子上就能看到很遠(yuǎn)的地方。村子里種滿(mǎn)了樹(shù)木，那些瓦房平房都是在樹(shù)的掩映下的。滿(mǎn)耳都是狗的叫聲，雞的叫聲，還有村里女人丟了東西罵街的聲音。

我很喜歡這樣的生活，習(xí)慣了。望著人家的煙囪里冒出來(lái)的青煙，聽(tīng)著幾個(gè)老漢在一塊說(shuō)著話(huà)，舒心。幾個(gè)人都是胡扯巴拉，三句話(huà)離不了誰(shuí)家媳婦跟人睡了，誰(shuí)家女人這個(gè)天穿的衣服露奶子了。我這個(gè)人話(huà)少，我就聽(tīng)著，心里當(dāng)然有時(shí)也有想法。男人累的時(shí)候，對(duì)這事沒(méi)想法，只想倒頭大睡。可不累的時(shí)候，精力充沛的時(shí)候，也會(huì)想起那事的。

紅草走了好幾年了，我還總是想起她，有時(shí)半夜的時(shí)候，我和紅草的事情就會(huì)如放電影般在我大腦里過(guò)濾一遍。想著想著就笑著睡著了。后來(lái)的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人進(jìn)入了我的心里。這個(gè)女人就是朱白田的女人玉蘭。

我是看著玉蘭來(lái)到朱白田家門(mén)的，那時(shí)的玉蘭還很年輕，臉膛嫩得跟柳老四賣(mài)的豆腐一樣，身材也好，走起路來(lái)腰肢如楊柳擺動(dòng)。說(shuō)句不正經(jīng)的話(huà)，后來(lái)無(wú)論是去給他們幫忙鍘草，還是在莊稼地里碰到了，我都悄悄地瞄幾眼玉蘭。有時(shí)候，心里有一種罪惡感。那時(shí)紅草還活著，我心里常常拿紅草跟玉蘭比較，感覺(jué)這兩個(gè)女人都是好女子。我馮自由看著不錯(cuò)的女人，絕對(duì)是不孬的。我經(jīng)常為自己的想法感到羞恥，自己在心里暗暗罵自己，今后別想這種不要臉的事了！

紅草活著的時(shí)候，我還天天刮胡子，把自己打扮得人模狗樣。別看我是個(gè)瓦匠，瓦匠也是人，也想做個(gè)體面的人。像我這樣體面的瓦匠不多了。別的瓦匠都是穿得邋里邋遢，我卻穿得很干凈。拿著瓦刀，站在架子上，那些水泥黃沙總是能撇開(kāi)我。干了一天的活，下了架子，我身上還是干干凈凈的。村里很多人說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的瓦匠。是的，像我這樣的瓦匠真的很少見(jiàn)。

后來(lái)我就有些懶惰了，早上起來(lái)不想刮胡子，衣服不想換也不想洗。有段日子我很消沉，鄉(xiāng)間早晨的風(fēng)是柔軟的，尤其是初秋的天，我躺在我兩間小屋前的一個(gè)破舊的躺椅上。這把躺椅是我大兒子大瓜從城里給我買(mǎi)的，是人家用過(guò)的二手椅子。大瓜在城里打工，看城里的老人舒服地躺在躺椅上，就跑到舊貨市場(chǎng)給我買(mǎi)了一個(gè)。我現(xiàn)在，一躺上去，哪里都不想去了，我望著天上白白的云朵，望著嘰嘰喳喳飛過(guò)的小鳥(niǎo)，有時(shí)候就睡著了。

后來(lái)的一天，朱白田死了，他在給村里一家人幫忙推車(chē)的時(shí)候，被倒回來(lái)的車(chē)擠死了。我替玉蘭惋惜了一陣子，玉蘭的命真苦啊！玉蘭的婆婆那時(shí)還活著，跟玉蘭住在一個(gè)院子。她們家的兩只驢子賣(mài)掉了一只，還剩下一只。她再喊我去幫忙鍘草，我就握起了以前朱白田握著的鍘刀把，玉蘭抱著青草朝鍘刀里放。

我是看著玉蘭進(jìn)了這個(gè)家門(mén)的，從二十多歲，到現(xiàn)在五十多歲。我怎么就感覺(jué)玉蘭的臉膛沒(méi)怎么變化呢，還是那樣嫩嫩的，能掐出水。身材還是那樣好看，屁股蛋鼓鼓的翹翹的，一對(duì)奶子在懷里晃蕩著。我鍘草的時(shí)候，玉蘭那對(duì)兔子般的東西從褂領(lǐng)子的縫隙里讓我看個(gè)正著，我想撇開(kāi)眼神都不行，必須要瞅著玉蘭，瞅著鍘刀。

我感覺(jué)自己的下身有了點(diǎn)動(dòng)靜，都七十多歲的人了，還有這種想法，我真是太不要臉了。我臉紅了下，匆匆忙忙鍘好草就想回家。玉蘭說(shuō)：“自由哥，別忙走，我蒸的包子，肉餡的，你拿幾個(gè)去嘗嘗。”我擺手說(shuō)：“不要，不要。”玉蘭已經(jīng)從屋里端來(lái)了，四五個(gè)白白的胖胖的肉包子，跟玉蘭懷里的兩個(gè)“肉饅頭”一樣迷人。我拗不過(guò)玉蘭，接過(guò)來(lái)時(shí)，手無(wú)意間觸摸到玉蘭的手，這是這么多年來(lái)，我第一次跟玉蘭的手碰到一起。我心里一陣緊張，抱著包子匆匆忙忙朝家里走去。

第二天，我拿著瓦刀去干活的時(shí)候，腳步就有些疲憊，站在架子上還是想著昨天黃昏在玉蘭家的場(chǎng)景。

我躲過(guò)了七十三歲那一劫，朝著八十歲奔去。我干瓦匠干到了七十四歲，如果不是發(fā)生一次意外，我現(xiàn)在可能還會(huì)站在架子上。

那是那年秋后的一天。頭天我在玉蘭家看了半夜的電視，朱白田走后一年，玉蘭恢復(fù)了原先的狀態(tài)，我也恢復(fù)了原先的狀態(tài)，繼續(xù)去她家看電視。現(xiàn)在，在玉蘭的屋里，床上坐著三個(gè)人，玉蘭、我和玉蘭的婆婆，我們?nèi)齻€(gè)老頭老太太，喜笑顏開(kāi)地坐在那里看電視。

那天晚上看到八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，玉蘭婆婆就打起了哈欠，她說(shuō)困了，要回去睡覺(jué)。我說(shuō)看完這一集我也去睡覺(jué)。玉蘭坐在那里沒(méi)吱聲。玉蘭已經(jīng)習(xí)慣了她婆婆過(guò)了八點(diǎn)就想困覺(jué)的習(xí)慣。我說(shuō)是看完一集，其實(shí)還想再看一集的，那要到十點(diǎn)多，我怕玉蘭也困了，有時(shí)玉蘭婆婆去睡覺(jué)沒(méi)多久，我也就走了。

看完一集電視劇，我想起身走時(shí)，玉蘭說(shuō)：“再看一會(huì)嘛，天還早。”玉蘭的聲音還跟幾十年前一樣，柔柔地帶著撒嬌的樣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，從心里講，我喜歡玉蘭的聲音。我就把屁股重新沾回玉蘭的床。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，電視里出現(xiàn)了一個(gè)男人和一個(gè)女人抱在一起親嘴的鏡頭，我就把頭扭往一邊，玉蘭也扭頭不看，我們扭頭的方向是一個(gè)方向，我和玉蘭的目光就對(duì)到了一起。

玉蘭忽然抓起我的手，撫摸著，我一沖動(dòng)就抱住了她。我們就那樣互相抱在一起，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我那會(huì)兒感覺(jué)說(shuō)什么都是多余的。我們這樣抱著，反而更能感覺(jué)彼此內(nèi)心的跳動(dòng)。

再后來(lái)，我就松開(kāi)了玉蘭，我說(shuō)：“我得回去了。”玉蘭很聽(tīng)話(huà)就松開(kāi)了我的手，抿著嘴笑笑道：“老不死的，天黑，你慢點(diǎn)兒。”

這么多年來(lái)，還是第一次有女人在我跟前、在我耳旁這樣罵我，我直起身子就走了。我也知道，以后就怕沒(méi)臉再來(lái)這里看電視了。我臨出門(mén)時(shí)，玉蘭說(shuō)：“明天晚上，有好看的電視劇！”

我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，出了門(mén)，夜空中閃爍著無(wú)數(shù)的星星，月亮藏在了云層后頭，耳旁是狗和秋蟲(chóng)的叫聲，我的鼻子忽然發(fā)酸，一時(shí)間想起了紅草。

第二天，也就是我離開(kāi)瓦匠生涯的那一天，我一宿沒(méi)有睡好，腦子里一會(huì)兒是玉蘭剛才那種柔柔地貼過(guò)來(lái)的樣子，一會(huì)兒是紅草如水樣的眼神。起來(lái)后，神情恍惚，隨便吃了一些頭天剩下的飯菜就摸起瓦刀去了村里。

村里黃二貴家的瓦房今天上梁，我掌握著一個(gè)山頭水泥棒的穩(wěn)窩。到黃二貴家時(shí)，別的人都到了，看到我有些懨懨的樣子，幾個(gè)人還笑我，說(shuō)：“自由大叔昨晚去鉆老婆門(mén)子了。”我就笑笑，這是我一貫的做法。

工頭老宋說(shuō)：“干吧，早干好，早歇息。”幾個(gè)人朝架子上爬去，我把瓦刀塞到身后的褲腰上，也朝架子上爬去。剛上了幾步忽然感覺(jué)頭暈，瞬間什么都不知道了。醒來(lái)時(shí)，看到的是一片白，我躺在村里的衛(wèi)生室里。這個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)我的一分錢(qián)，我唯一來(lái)過(guò)的幾次，還是帶著紅草或兒子，來(lái)給他們吊水拿藥的。

村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)事，就是沒(méi)睡好覺(jué)，血壓有點(diǎn)高。吊瓶水吧，我再給開(kāi)點(diǎn)藥。”我兩個(gè)兒子圍在一旁，說(shuō)：“爹，你昨晚干什么去了，睡得那么晚。今后看電視不要看得那么晚。”

二兒子二頭還說(shuō)：“爹，明天我給你買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)，不要黑燈瞎火地去別人家看電視了。”我沒(méi)吱聲，閉著眼，我這會(huì)兒真是什么都不想說(shuō)，感覺(jué)有些累。

也就是從那天開(kāi)始，我的兩個(gè)兒子不再讓我干瓦匠。大瓜說(shuō)：“你再干，我們就沒(méi)臉在村里蹲了。你要是閑得慌，我們弟兄倆湊錢(qián)買(mǎi)幾只羊，你放羊去吧。”

我不想放羊，我不想跟村里的幾個(gè)老頭老太太蹲在樹(shù)林子里拉呱。

我在家里歇了幾天。不干活，心里悶得慌；不摸瓦刀心里堵得慌；不站在架子上看不到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房子，心里不是個(gè)滋味。

其實(shí)這么多年來(lái)，我一直不愿意放棄瓦匠活，一直堅(jiān)持干著。兩個(gè)兒子的孩子都大了，都上初中、高中了，需要花錢(qián)。他們不容易，我干一天，就能給他們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。我背地給過(guò)幾個(gè)孫子孫女錢(qián)，都是幾十幾十地給。兒子兒媳婦也知道，他們?cè)谕饷娑颊f(shuō)我的好。還有，我也曾經(jīng)背著兒子，給過(guò)兒媳婦錢(qián)，幾百幾百的。每當(dāng)發(fā)工錢(qián)的日子，也就是我最高興的日子。我去這家，去那家。當(dāng)然，我也給兒子錢(qián)，最多的一次給了一千。一人一千，誰(shuí)都不偏。

我不想生病，更不想生大病。村里有老人生大病了，要?jiǎng)邮中g(shù)，那些當(dāng)兒女的愁得幾天幾夜睡不著覺(jué)，花錢(qián)不說(shuō)，看著自己爹娘受罪痛苦的樣子，心里的滋味可想而知。所以我常常想，家里的老人身體好了，其實(shí)也是做兒女的福氣！也就是這個(gè)原因，多少年以來(lái)，我想方設(shè)法多活動(dòng)活動(dòng)，讓自己的身體不被疾病騷擾。我沒(méi)有別的活動(dòng)方法，只有干瓦匠活，不光能掙錢(qián)，還能鍛煉身體。我真是這樣想的！

紅草活著的時(shí)候，我就沒(méi)心沒(méi)肺，村里的紅白喜事，都是紅草去。紅草走后，都是兩個(gè)兒子去。村里誰(shuí)走了，誰(shuí)的孩子結(jié)婚了，誰(shuí)添了孫子孫女了，我都知道，我替他們高興。走了，是一種解脫，每個(gè)人都要走的，我早晚有一天也得走的。娶了媳婦生了孩子，這家人就興旺了。以前日子過(guò)得不好，現(xiàn)在他們的兒子有了一家人，說(shuō)不準(zhǔn)就能過(guò)好了呢。人都說(shuō)窮不過(guò)三代，這是理兒，別不信！

村里那些男人，想得太多，為了一星半點(diǎn)的地邊兒打架，為了孩子間的磨牙吵架，值當(dāng)嗎？累不累？還有那些娘們兒，為了爭(zhēng)老人留下的一個(gè)簸箕，妯娌間又是掐又是罵的，這些東西能帶走嗎？我就是一個(gè)糊涂的人，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，不知哪一天就走了。紅草活著的時(shí)候，我沒(méi)這樣想過(guò)；紅草走后，我經(jīng)常這樣想。但是這個(gè)想法，又常常被我那可愛(ài)的孫子孫女、我那虎實(shí)的兩個(gè)兒子和兩個(gè)孝順的兒媳婦左右著。

我就想，以后要好好活著，我活著一天，我的兩個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳婦、四個(gè)孫子孫女，包括我，就是一大家人，我走了，他們弟兄倆就怕會(huì)越走越遠(yuǎn)。

從架子上摔下來(lái)的那天起，我就不再干瓦匠了。好了以后，我就開(kāi)始在村子里轉(zhuǎn)悠，去村后的小河邊，去很遠(yuǎn)的公路邊。一開(kāi)始的時(shí)候，還有人找我?guī)兔ζ鲥佋睢Ｍ呓巢粫?huì)砌鍋灶就不叫瓦匠了。可現(xiàn)在的很多瓦匠都不會(huì)砌鍋灶。怪不得他們，因?yàn)楝F(xiàn)在人都用液化氣了，都用電磁爐做飯了，沒(méi)有幾家燒柴火做飯了。只有鄉(xiāng)間那些上歲數(shù)的老人，不會(huì)用液化氣，不會(huì)用電磁爐，還是燒柴火做飯。

我一生當(dāng)中，用到最后的那把瓦刀被我用布包好，放在了枕頭下面。沒(méi)事的時(shí)候，我打開(kāi)，望著被我磨得锃亮的瓦刀，我就會(huì)想起我二十多歲給人砌第一面墻的時(shí)候。一晃，快五十年了啊！

我從那次以后就沒(méi)再去玉蘭家看電視。二頭給我買(mǎi)了一臺(tái)電視，只是感覺(jué)一個(gè)人看電視沒(méi)有幾個(gè)人在一塊看著熱鬧。我有時(shí)還會(huì)想起玉蘭那晚的異常舉動(dòng)，想著玉蘭說(shuō)的明天晚上有好電視劇那句話(huà)。那天我從架子上摔了下來(lái)，沒(méi)有去成。過(guò)后，玉蘭來(lái)看我了，站了一會(huì)，說(shuō)：“自由哥，你今后小心些，別干瓦匠活了，你都多大了啊！”

是啊，我都多大了啊，七十多歲了，不說(shuō)尚莊，在全鎮(zhèn)、全縣還能找到七十多歲了還站在腳手架上干瓦工活的人嗎？再干，我兩個(gè)兒子的脊梁骨就要被人戳斷了，他們也沒(méi)臉面在尚莊混了。

后來(lái)的一天發(fā)生了一件事。我挎著草箕子去莊稼地溜達(dá)，那時(shí)正是盛夏季節(jié)，地里的玉米棵子都一人高了。從不干瓦匠活那天起，我就拾掇起多年前紅草挎的那個(gè)草箕子。去兩個(gè)兒子的地里看看，看看他們的莊稼，有時(shí)候看他們地里的野草多了，就蹲下來(lái)薅草。

記得那天正是晌午時(shí)分，下田的人都回家吃飯了，我一個(gè)人挎著草箕子還游蕩在田間地頭。家里有早上剩下的稀飯，有兒媳婦送來(lái)的饅頭花卷。我早打算好了，回去吃點(diǎn)睡一覺(jué)。大兒子大瓜玉米地里的野草被我薅了幾天，基本上沒(méi)了。我準(zhǔn)備再去二兒子地里看看，如果草多，等回去吃過(guò)飯休息會(huì)，再來(lái)薅草。

二兒子的玉米地靠近大田的中央，玉米長(zhǎng)勢(shì)很好，簡(jiǎn)直是密不透風(fēng)。我放下草箕子朝里面走去。二兒子玉米地里的野草也不少，一片一片的，我心里罵二兒子：“懶熊，這個(gè)天，兩口子撅腚在家睡覺(jué)，不知道出來(lái)干點(diǎn)活。”走到田中央的時(shí)候，我聽(tīng)到了一種異常的聲音，一種讓我這么大歲數(shù)都臉紅耳熱的聲音。我屏住呼吸，悄悄過(guò)去，撥開(kāi)玉米棵子，眼前的一幕竟讓我驚呆了。是玉蘭，看男的后背我就能猜出是誰(shuí)。男人騎在玉蘭的身上使著力氣。

我悄悄地離開(kāi)，回到家，發(fā)了一會(huì)呆。玉蘭怎么會(huì)這樣！我想著剛才在玉米地里看到玉蘭那種瘋狂的勁兒，心里就想了，那次在玉蘭家，玉蘭讓我第二天去她家，我如果真的去了，會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事情。丟人哪！都多大歲數(shù)了！我傍晚也沒(méi)去地里，幾天都沒(méi)去地里。

后來(lái)的一天發(fā)生了一件離奇的事兒，玉蘭死了，上吊死的。聽(tīng)說(shuō)是她兒子不孝順，罵她，給她氣受，玉蘭覺(jué)得活著沒(méi)意思就走了那條不歸路。后來(lái)還一個(gè)說(shuō)法傳到我耳朵里，說(shuō)玉蘭在玉米地跟那個(gè)人干那事干得正歡，被他兒子看見(jiàn)了。難怪兒子不孝順?biāo)@樣當(dāng)娘的，真是讓兒子感到丟人。哎，這個(gè)玉蘭！我是看錯(cuò)了！

我挎著草箕子，在村后的樹(shù)林子里轉(zhuǎn)悠，在村后的小河邊溜達(dá)，在莊稼地邊游蕩，一直游蕩到現(xiàn)在，八十八歲了。這些年，我挎著草箕子，撿拾小河邊別人打藥丟棄的廢棄農(nóng)藥瓶子，撿拾別人家丟棄的塑料垃圾。河水不再清澈了，沒(méi)有人來(lái)洗澡了，這讓我很傷心。

我現(xiàn)在努力能做到的就是在村后溜達(dá)，用我自己做的鐵鉤子勾那些漂浮在水上的垃圾。積攢多了，那些瓶子和塑料還能給我換來(lái)一些毛票。我現(xiàn)在沒(méi)什么想法了，紅草活著的時(shí)候，我感到自己沒(méi)心沒(méi)肺，是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。玉蘭活著的時(shí)候，我心里對(duì)她雖然曾經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)過(guò)，但是，后來(lái)知道她做的那些齷齪事，又感覺(jué)她不值得我去想她。

我的兩個(gè)孫子和兩個(gè)孫女現(xiàn)在都成家了，我也有了重孫子重孫女。馬上九十歲的人了，走在村后的路邊，碰到的那些年輕人都不認(rèn)識(shí)我了。他們開(kāi)著摩托車(chē)或者電動(dòng)車(chē)，“嗖”地從我身旁過(guò)去，沒(méi)人在意我這個(gè)糟老頭子。

那天，我挎著草箕子正在路邊走著，有個(gè)人跟我打招呼，喊我自由爺爺！我抬頭望去，是本家遠(yuǎn)房侄子的兒子，虧他還記得我呢。他遞過(guò)來(lái)一支煙，給我點(diǎn)上火，我的淚水就在眼窩子里打轉(zhuǎn)。這個(gè)侄子家境不好，現(xiàn)在他兒子在外有出息了，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)以后在城里的報(bào)社上班。我沒(méi)念過(guò)書(shū)，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，我對(duì)那些教書(shū)的先生和上了學(xué)的人都是打心里敬佩。他們很多是我的孫子輩重孫輩的。

我們爺孫倆站在村后的那座小橋邊說(shuō)話(huà)，這孩子問(wèn)我多大了，我說(shuō)八十八歲。他很吃驚，說(shuō)：“村里沒(méi)有您這么大歲數(shù)的老人了吧！”

我咂巴著嘴答：“老嫲嫲有。像我這么大歲數(shù)的老頭兒，就我一個(gè)了！”

后來(lái)，我就坐在路旁的草地上，我那個(gè)本家孫子也盤(pán)腿坐下，我開(kāi)始跟他講我的過(guò)往。當(dāng)然，在講的過(guò)程當(dāng)中，一些關(guān)于我和紅草、我和朱白田、我和玉蘭的事兒，我都含糊著過(guò)去了。那是我的秘史。一個(gè)男人，誰(shuí)一輩子沒(méi)個(gè)糗事兒。

這孩子問(wèn)我：“自由爺爺，您有什么長(zhǎng)壽秘訣嗎？像您這么大歲數(shù)了，身體還這么健壯，別說(shuō)鄉(xiāng)下，城里也很少見(jiàn)的！”

我被問(wèn)啞了。想了半天，說(shuō)：“我真的沒(méi)有啊，我就是吃咸菜饃饃長(zhǎng)大的！哪有什么長(zhǎng)壽秘訣？我就是喜歡活動(dòng)筋骨，不想閑著，一閑下來(lái)身子骨就不舒服。”

就在我這個(gè)孫子有些失望地站起來(lái)?yè)]揮手跟我告別的時(shí)候，我給他提供一個(gè)在我看來(lái)不算什么秘事的為人處世的體會(huì)。我跟他說(shuō)：“你自由爺爺我，這輩子就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，不喜歡跟人家爭(zhēng)名奪利。想當(dāng)年，我也給八路軍送過(guò)信，后來(lái)解放了，有人讓我去公社邀功，我沒(méi)去。感覺(jué)這是應(yīng)該做的，人家共產(chǎn)黨八路軍能為咱老百姓做事，我給他們送封信算什么功勞。再后來(lái)，通過(guò)媒人介紹，我認(rèn)識(shí)了你紅草奶奶，家里家外都是你紅草奶奶忙活操勞，我就握著把瓦刀干瓦匠活。別人都說(shuō)我不負(fù)責(zé)任，其實(shí)他們都不了解我，無(wú)論是對(duì)自己的家人，還是別人，我都是打心眼里對(duì)待的！我跟村里那些男人的方式不同罷了，他們計(jì)較得太多，我不喜歡那樣！人這輩子，要想開(kāi)。年輕的時(shí)候可能想不開(kāi)，慢慢地你就能想開(kāi)了！凡事不要爭(zhēng)，該是你的就是你的，不是你的，爭(zhēng)了也沒(méi)用。”

我嘮嘮叨叨說(shuō)了一會(huì)兒，我的這個(gè)本家孫子忽然咧著嘴握著我的手連連說(shuō)：“自由爺爺，其實(shí)這就是您的長(zhǎng)壽秘訣啊！”

我被這個(gè)本家孫子搞糊涂了，我這算什么長(zhǎng)壽秘訣啊！心想：我這有出息的孫子啊，你要是有時(shí)間就去我那里坐坐吧，爺爺跟你拉拉呱。現(xiàn)在，能像你這樣聽(tīng)我糟老頭子嘮嘮叨叨的年輕人不多了！我給你聊聊我的瓦刀，聊聊我的瓦匠生涯，聊聊咱家后的河水在三十年前是怎樣的清澈，鄰居之間是怎樣的和睦！還有，咱這片土地是多么的肥沃！能種出怎樣的好莊稼！你自由爺爺我其實(shí)就是一把瓦刀，被歲月磨礪得沒(méi)鋒沒(méi)棱的老瓦刀啊！

2018年的春天，92歲的馮自由逝去，沒(méi)病沒(méi)恙，走的時(shí)候很坦然，一臉安詳。他的兒子在給老人整理遺物的時(shí)候，在一個(gè)有些年頭的梧桐木箱里，發(fā)現(xiàn)了九把瓦刀。九把瓦刀都被歲月磨礪得锃亮，用一方紅綢布包裹著。

兩個(gè)兒子目睹父親的遺物，不禁眼含熱淚。