在貴州，春天是可以吃的

一進3 月，貴州的山野便活了起來。雀鳥和小獸“撲梭梭”地搖頭擺尾活動筋骨，蟲蟲螞螞們也滿地撒歡。微風一吹，草木的嫩芽紛紛冒出了頭，鵝黃的、淺綠的、乳白的、輕粉的，都鮮嫩嫩活潑潑的。

“開春了！‘春天’可以吃了！”媽媽走出家門，抬頭望望門前的那棵樹，樹上有一簇簇的新芽，是略深的茜紅色，高高地立在樹巔，如同一群歡喜的鳥，為春天鳴叫。媽媽背上背篼，拿起倚在墻角的長桿鐮刀，去“討（摘）春天”，矮處的伸手就可以把那簇嫩芽掰下，夠不著的則用長桿鐮刀輕輕一撈，“噗噗”落在長滿細草的地上，媽媽把它們撿到背篼里背回家。

媽媽把背篼里的嫩芽倒進木盆，放水淘洗。紅色的芽一拃來長，肥梗嫩葉，洗凈后整整齊齊地碼在竹筲箕里瀝干。在早春懶懶的陽光照耀下，水珠綴在羽毛樣的葉上，發出紅寶石般的光，不，應該說是像細娃兒粉嘟嘟的唇更恰當些，畢竟這春芽它也鮮嫩溫軟得撩人心。

廚房的灶上坐了鐵鍋，水已經燒得翻翻滾滾。媽媽撒把鹽進去，再把瀝干水的嫩芽抓進鍋里焯水。媽媽說這叫“漉”，漉過的春天吃起來才不澀，不會中毒。茜色的嫩芽在滾水里漉一轉兒，竟變得翠綠。

媽媽用長竹筷和長竹籬把它們撈起來，留幾把涼拌。其他的再用清水沖洗后擠干水分，切得細碎。

先做“春天”油海椒。

對于貴州人，海椒不僅是佐料，更是每餐必備的下飯菜。做成油海椒，味道香醇又便于較長時間保存。那些年，“老干媽”還沒有大行其道，在外讀書的貴州娃幾乎人手一瓶自家老媽做的油海椒。而且貴州媽媽們做油海椒的手法也各有神通，真是萬物皆可做油海椒“搭子”，花生米、辣子雞、脆哨、折耳根、木姜子……而“春天”油海椒更是其中仙品！

焯水切細后翠綠的“春天”與鮮紅的干海椒面、白色的鹽、芝麻和在一起，媽媽起鍋燒菜籽油，切兩個洋蔥、兩坨生姜，挽幾個大蔥結，油熱后把洋蔥片、生姜片、大蔥結、大蒜瓣、花椒粒、木姜子、芫荽、山柰八角（貴州人說的“山柰八角”是香料的代名詞）放進鍋里炸，炸焦后料渣撈起不要，將滾油舀起均勻地淋在“春天”海椒面上，伴隨著“刺啦”的炸響，嫩芽獨特的鮮香味、海椒微微嗆人的辣香味，朝著鼻腔奔來，口腔里洶涌的清口水也被炸了出來。

彌漫的香味連檐下嬉鬧的雞和狗也聞到了，它們圍到廚房門口來。下班的爸爸、放學的孩子前后腳地回家了。

爸爸聳了聳鼻子，說：“喲，‘春天’可以吃了？昨天我看好像都還沒長齊呢。”

媽媽還沒來得及搭話，孩子放下書包高聲說：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”他抱起大狗挼它的腦袋：“黑虎，你也想吃啊？”又回過頭對爸爸說：“爸，給你說了，這叫‘椿巔’，不是‘春天’。”

爸爸嘿嘿笑著，洗了手從媽媽手里接過鍋鏟，將涼了的油海椒分裝進一個個玻璃瓶里，等清明親人們回來清墳掛青的時候，一家一瓶帶回城里去。

媽媽嗔著拍了拍孩子的屁股：“去洗手，馬上吃飯了。”孩子卻抱著媽媽的腰問：“媽媽，我說得對不對嘛？”

“對，也不完全對。這個是椿樹的芽芽，我們土話叫作椿樹的巔巔兒，就是椿巔。大家喊著喊著就喊成了‘春天’。雖然聽起來好像不對，但是很有意思啊，你想想，我們在春天吃春天……”

孩子笑著說：“我明白了，這就是你經常說的美麗的錯誤。”

“那我考考你，”爸爸說，“去年吃春天的時候讀過的詩還記得嗎？”

“椿木實而葉香，可口取之當蔬。嫩葉可食亦可腌，老葉煎飲治疾苦。還有，山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽……咦，爸爸，山珍海味，我們貴州只有山珍吧？”

“是呀，”爸爸牽著孩子走到椿樹下，指著高處的嫩芽說：“我們貴州是山區，山上的珍寶多得很。就像這椿芽，今天媽媽割了一背篼，要不了幾天又會發出來，每到春天就是一派欣欣向榮的勁頭，滿樹紅艷艷的，好看又好吃，還是可以‘治疾苦’的中藥。”

“春天可不就是欣欣向榮嗎，我最喜歡吃的清明粑、野蔥拌折耳根葉子，還有清炒嫩筍尖都只有春天才吃得到哦。”

“因為你這個好吃狗兒說的這些都是春天的嫩芽芽做的時鮮菜呀。”媽媽笑著回身打了幾個雞蛋進春天碎里，加鹽攪拌成雞蛋糊，鐵鍋里的豬油化了開始“噼啪”作響，把春天雞蛋糊倒進鍋里。因為孩子喜歡吃焦焦的雞蛋餅，媽媽將灶里的柴退了兩根，用中火慢慢煎，煎到定型微黃，翻面稍煎片刻蛋液剛熟即可裝盤。兩面煎得一焦一嫩，既有雞蛋餅的脆香，又不破壞春天的鮮美，這火候也許只有母親能夠把握，正如她對待孩子，嚴慈得當。

爸爸擦干凈吃飯的小方桌，孩子端菜添飯的當口，媽媽開始涼拌“春天”。蒜成泥，紅鮮椒切絲，放進先前焯水后未切待用的“春天”，再加鹽、味精、麻椒油、折耳根油海椒、野蔥、芫荽，滴上幾滴曬醋，和勻。端上桌來，爸爸喉頭一動，說：“能飲一杯無？”媽媽笑著努努嘴，孩子早已將酒瓶酒杯拿了過來……

媽媽挑了一口“春天”油海椒，抬頭望著門前的椿天樹，想起四十年前，她的父親牽著她的手在黔北的鄉間，走過許多山水，讀過和山水一樣多的詩詞。父親指著那棵大樹給她說莊子，“上古有大椿，以八千歲為春秋”，告訴她“椿”代表父親，“萱”代表母親，而椿萱并茂，是對人最美好的祝福。

媽媽輕聲念出“椿萱并茂”，對她的孩子說：“吃‘春天’，也是對親人的一種思念和祝愿。”