胡居長憶舊池臺

2019年7月，我在天水師范學(xué)院講學(xué)期間，第一次參觀了胡氏民居。

胡氏民居坐落在天水市民主西路，由南北兩宅組成。南宅子建于明萬歷三十六年（1608年），北宅子建于萬歷四十三年（1615年）。羅哲文先生認(rèn)為，胡氏民居是“甘肅省唯一的也是全國罕見的具有典型明代建筑風(fēng)格的古民居建筑宅院群”。我的高中語文老師胡承祖也住在天水，故此番必要拜望恩師。當(dāng)天參觀完胡氏民居后，我打電話聯(lián)系胡先生，并按照他指點(diǎn)的路線，向東走不遠(yuǎn)就是其住所。師生相見，分外親切。坐定后才知道，恩師是胡氏民居南宅子遺產(chǎn)繼承人之一。此前，我做夢也不會把他和胡氏民居聯(lián)系在一起。順著南宅子的話題，胡先生細(xì)致敘說了經(jīng)他的手將南宅子捐給國家的動因和曲折經(jīng)過。這次看望胡先生，既為恩師的病痛與衰老黯然神傷，也深刻感受到了他為人的低調(diào)平和。

第二次到訪胡氏民居，是2024年的7月6日。胡先生2021年7月7日于天水離世，依天水習(xí)俗，離世三周年祭日立碑。我受胡先生家人的邀請，前來天水出席立碑儀式。7月6日上午，胡先生的女兒陪同我們再次拜訪胡氏民居。她出生于南宅子的書房院，直到28歲出嫁以前，一直住在這個(gè)大院里。我們依次參觀了桂馥院、書房院、槐蔭院、棋院、凌霄院等。胡先生的居所原在書房院。如今，書房院的景區(qū)標(biāo)志上寫著“清代建筑。由正廳、倒座、過門和佛堂組成。院落天井用各色卵石鋪設(shè)圖案，茂林修竹，清靜幽雅。此院為胡氏主人接待友人、研讀佛經(jīng)、教育子女之處”。小院里有臘梅和紫薇各一株。樂寧（胡先生女兒）說，臘梅開花時(shí)，滿院飄香。

胡承祖生于1941年，為秦州胡氏第十九代孫。胡先生自小就受到過良好的人文熏陶，在天水一中讀書時(shí)，因成績優(yōu)異而遠(yuǎn)近聞名，并于1960年考入蘭州藝術(shù)學(xué)院中文系，后來該校并入蘭州大學(xué)。1966年，胡先生畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，1968年到白銀有色金屬公司中學(xué)任教。我于1970年春至1972年春在公司中學(xué)讀高中時(shí)，先生擔(dān)任語文老師。1972年2月，我高中畢業(yè)即留校任教，直到1978年3月考取蘭州大學(xué)中文系，和先生做了六年同事。蘭州大學(xué)中文系給我和胡先生在師生、同事之外，又增加了校友之誼。這次來天水參與立碑儀式，和先生的家人有了充分交流的機(jī)會。越過漫長的時(shí)光，慢慢回憶當(dāng)年與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更有了古稀之年才能體會到的人生辛酸，懷念中更添了敬重。

正直忠厚做本根

高中階段的語文課是我和同學(xué)們的最愛。那時(shí)，語文課本蒼白無趣，胡先生常常會明修棧道暗度陳倉，選取他拿手、學(xué)生們也喜歡的作品來講，比如《紅樓夢》。課堂上，先生旁征博引，一部《紅樓夢》，被他講得風(fēng)生水起。寶玉、黛玉、王熙鳳等一干人物的性格特點(diǎn)順著老師風(fēng)趣的蘭普話，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入我的文學(xué)世界。他還愛講魯迅，當(dāng)時(shí)上海的《解放日報(bào)》副刊，他每期必看，尤其是品評魯迅雜文的文章。他多次和我們談?wù)擊斞傅摹段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。在他的課堂上，我們知道了五石散以及和吃藥相關(guān)的“散發(fā)”“行散”等怪異行為；知道了嵇康、阮籍、曹丕、曹植等性格各異的古代文人；知道了魏晉是個(gè)“文學(xué)自覺”的時(shí)代，至于何為“文學(xué)自覺”，那時(shí)理解尚淺。胡先生講課總是活靈活現(xiàn)，風(fēng)趣生動，真真是“講評孜孜，以磨諸生，恐不完美，游以詼笑嘯歌，使皆醉義忘歸”。在文學(xué)和思想雙重貧瘠的年代，胡先生成了事實(shí)上的光源，我們這些十七八歲的大孩子們圍著他，親切而溫暖，至于他話語中蘊(yùn)含著怎樣的思想魅力，那是很久以后才品味到的。

沒有色彩的時(shí)期，全校師生最盼望的日子是運(yùn)動會，熱鬧、有趣、放松。運(yùn)動場上回蕩著：“看啊！跑在最前面的沖刺了！啊！第一！祝賀他！”這是胡先生的蘭普話。那些年，先生是校運(yùn)動會即時(shí)播報(bào)的不二人選。跨欄、短跑的精彩瞬間轉(zhuǎn)化為他的聲音，在我耳邊多年縈繞不去。胡先生自如地操著兩套語音：講課、開會發(fā)言以及一切較為正式的場合，他操用蘭普話。有時(shí)語速緩慢，那是謹(jǐn)慎鄭重的場合，需精心選取恰當(dāng)?shù)恼Z詞；有時(shí)語速稍快，那是放松歡快的場合，比如運(yùn)動會上的播報(bào)。操一口天水話則是另一番氛圍了。每當(dāng)和我們這一干小他12歲的弟子們課后相聚時(shí)，他不再老成持重，智慧和知識的豐盈無遮掩地噴薄而出，不需時(shí)刻端起師之尊嚴(yán)。每逢這樣的場合，他的天水話和隨之爆發(fā)的笑聲就創(chuàng)造出一個(gè)歡樂的世界。記得每次運(yùn)動會當(dāng)天的中午休場，他會操著天水話說：“今天，是小籠包子日啊。”我住校，自然也吃食堂，和先生屬同類人，這時(shí)就會跟著他快速趕到友好路包子館——晚到就沒有啦！兩套方言，兩種心境，兩種應(yīng)對方式。

胡先生尊重知識，出自書生本能地認(rèn)真教書，熱心地指點(diǎn)和愛護(hù)學(xué)生。我們那一級的高中僅有兩個(gè)班，語文都由胡先生代課。1971年底我讀高二時(shí)，有一天，招收籃球運(yùn)動員的單位來到學(xué)校選拔球員。我自視是校籃球隊(duì)隊(duì)員，反正畢業(yè)即下鄉(xiāng)，前途迷茫，便執(zhí)意要試試。胡先生悄悄和我說：“你不適合，去試也沒有希望。你是念書的料。”雖說繼續(xù)念書的可能性極為渺茫，但這句話畢竟讓我知道了自己的優(yōu)勢，瞬間有了自信。記憶深刻的第二件事是在胡先生的課堂上，我愛上了文學(xué)。先生常以我的作文為范文，在兩個(gè)班的語文課上朗讀，這是對我寫作能力的最初認(rèn)可。得知恢復(fù)高考的消息后，胡先生毫不猶豫地鼓勵我報(bào)考。根據(jù)當(dāng)年各省在甘肅的招生計(jì)劃，我有三個(gè)意向：北京大學(xué)考古專業(yè)，吉林大學(xué)和蘭州大學(xué)的中文專業(yè)。選擇哪個(gè)為第一志愿？胡先生的態(tài)度坦誠明確。相比考古專業(yè)，他更贊成我學(xué)中文，讓我首選蘭州大學(xué)。他說，長春太遠(yuǎn)太冷，蘭大師資力量雄厚，加上我父母和男朋友都在白銀，去蘭州更合適。如今已是古稀之年的我回憶來時(shí)路，毋庸置疑，在胡先生的鼓勵和幫助下，選擇蘭州大學(xué)是我一生的福祉。

北宅子后庭門前的兩根大柱上鐫刻著一副對聯(lián)：“世道人心為己任" 正直忠厚做本根”。《欲焚草》中的章句。胡忻的《欲焚草》如雷貫耳，但很難找到。這副對聯(lián)讓我閱讀《欲焚草》的愿望更迫切了。北宅子后庭“始建于明萬歷四十三年（1615年），是胡忻祖父居住的地方”。選擇《欲焚草》中的這兩句鐫刻于此，彰顯了胡氏家族希望正直忠厚的家風(fēng)精神代代傳承。這十四個(gè)字也刻入我的心里，提醒我需要在胡氏家族的文化脈絡(luò)中理解胡承祖先生。

7月7日從北山墓地回到市里，征得師母同意，翻閱了胡先生在白銀公司教書時(shí)期留下的淡咖啡色軟皮破舊筆記本。本子的封面上寫著“白銀公司 胡笳”。“胡笳”是先生的筆名。我一頁頁地看下去，筆記本里記錄的多為先生創(chuàng)作或存錄的詩詞，真實(shí)地還原了他當(dāng)時(shí)的生活和精神世界。其中有《韻天來〈鷓鴣天〉兩首，錄存》。“七載蘭州未覺長，而今始感在他鄉(xiāng)。潮生戶壁蚊成陣，燈暗墻梁鼠作場。愁切切，感茫茫，近來百事結(jié)人腸。寄君一語君須悟，此地曾經(jīng)屬夜郎。”參照其他文字，推斷韻天為胡先生的大學(xué)同學(xué)。大學(xué)讀書五年，帶工資滯留蘭大待發(fā)配再兩年，遂有“七載蘭州”一說。胡先生分配到白銀公司，韻天所去何方已不得而知。珍重地記錄下老同學(xué)的詩作，可見同感于韻天在彼時(shí)環(huán)境中的孤獨(dú)感受。當(dāng)時(shí)，胡先生沒有擔(dān)任過諸如年級組長、教研室主任及教導(dǎo)主任等任何職務(wù)，是純粹的語文老師。他以讀書充實(shí)自己，以待有所作為。先生反復(fù)閱讀《紅樓夢》而有《讀〈紅樓夢〉悲雪芹》：“更殘漏盡讀紅樓，滿紙血淚滿腹愁。繩床瓦灶風(fēng)吹雨，新婦飄零埋白骨。秦劍懸壁人何在，遺稿散亂誰竟收？一代風(fēng)流寥落甚，空余西山數(shù)桿竹。”讀史而有《吊屈原二首》《楊妃》《悼田漢》等詩作。其中的《讀史》吟道：“不見董狐久，終夜費(fèi)惆悵。披衣吟《蜀相》，讀史嘆張良。仰首悲韓信，低徊懷天祥。血淚寫春秋，念文斷人腸。”我以為，這些詩出自當(dāng)年三十出頭的先生筆下，滄桑感慨固然讓人傷心，但何嘗不是一件幸事？貯存知識，獲得深邃的歷史眼光，終究會有用處。在白銀教書的歲月里，胡氏先祖胡忻“正直忠厚做本根”的家族傳統(tǒng)，一定讓胡先生順其自然地定下了行事準(zhǔn)則：守住做人底線，聽從單位安排，和同事友善相處。他謙和平易，善良溫和，尺度把握準(zhǔn)確得體，謹(jǐn)言慎行，說話辦事低調(diào)，自然與同事的關(guān)系很融洽。

胡先生固然有滄桑感，但絕不消沉。他細(xì)心傾聽時(shí)代腳步，記錄下回應(yīng)時(shí)代的心情。《聽〈黃河〉》：“聽革命文藝新品種鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，音韻鏗鏘激越，戰(zhàn)鼓號角齊鳴，余為之鼓舞，為之感奮，為之雀躍。如入滾滾波濤之中，眼觀抗日烽火。”隨后有一首七律：“琴聲激越似波濤，卷起連天抗日潮。青紗層層染怒火，紅浪滾滾殺敵刀。船夫昂首望圣地，貧婦滿腔憤黃河，硝煙彌天躍戰(zhàn)馬，戈矛指出紅旗飄。”

兩地離愁留筆端

去墓地的路上，師母說，胡老師留下的所有詩作中，她最喜歡的是兩首七絕。

其一

擁爐漫讀東坡詞，擊節(jié)常嘆黃州時(shí)。

最是情切難忍禁，一字一淚江城子。

其二

天時(shí)寒暑每有期，世態(tài)炎涼了無時(shí)。

為聚天倫強(qiáng)折腰，慕煞東籬五柳詩。

她一遍遍吟誦著，我的眼淚流了下來，直覺告訴我，夫妻如此深植的感情必有故事。

師母王筠出生于漢中一個(gè)讀書人家，自小從漢中來到天水，過繼給姨母，后因兩家長輩互相熟識而與胡承祖結(jié)為夫婦。從1968年到白銀教書直至1980年調(diào)回天水，胡先生與妻子兩地分居十二年。師母曾經(jīng)來白銀看望過在此工作的胡先生，瘦小靈巧的溫婉模樣，讓人一見難忘。十二年，夫妻二人是如何度過的，有著怎樣的感情生活，我從師母的口中以及讀了筆記本里的文字才略微知曉。師母說，丈夫整理了幾大本的“兩地書”。我未敢冒昧求看，從墓地回家，翻看筆記本，沒有查到師母背誦的兩首七絕，何時(shí)寫成的也不知道了。不過，我從筆記本里讀到了《詠懷四首》。

其一

燭影如豆怨別離，新月破窗添愁思。

拋卷難掩心頭事，揮筆勉譜斷腸詩。

病中急盼親情字，夢里喜讀尺素書，

何日了卻癡人愿，狂歌山林忘舊跡。

其二

十載離情幽夢長，朝朝暮暮盡思鄉(xiāng)。

倩影夜夜傾離情，軟語聲聲訴衷腸。

舉首比翼雙飛鳥，低迴孤身獨(dú)彷徨。

欲斬情絲無他顧，可憐無父小兒郎。

這些詩作中常有“姍妹”“寄姍姍”等名稱。姍姍是誰呢？微信詢問胡先生的兒子，方知此乃師母小名。

《漁家傲·寄姍妹》

東望祁連何處是，往來一千八百里。寫得情書空滿紙，相思淚，書會已是中秋事。

寄語滔滔黃河水，扁舟何日尋姍妹？行遍天涯真老矣。愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里。

《憶夢戲詩代簡寄姍》（1970年）

夢斷香消意猶甜，月沉西天更漏殘。

晨風(fēng)怎解離人意，曉光不留夜闌珊。

臥對窗外滿天星，起看篋內(nèi)深情函。

何日隴頭共攜手，不聞胡笳奏關(guān)山。

這些詩中常有夢：“夢里喜讀尺素書”“此夜相逢幽夢中”“夜夜夢中拭淚痕”“為怕夢里臨兄境”“夫妻相聚似夢中”“十載離情幽夢長”“癡人夢里擁嬌兒”“未知今宵幽夢里”“夢斷香消玉意猶甜”“悵望唏噓舊夢處”……那些年的相逢場景，歷經(jīng)幾十年，凝固成一幅畫。

破霧越嶺隴山行，夫妻相聚似夢中。

笑容淚臉哪堪辨，哭聲軟語不勝情。

夜闌燈暗話舊事，雪飄窗明衾更溫。

忽而離妻拋?zhàn)尤ィゲ萜嗝月非С獭?/p>

歸家、離家的復(fù)雜感情也灑在了天水與白銀兩地。

離家

急電催我踏歸程，風(fēng)蕭蕭兮云亦愁。

一夜笛聲鳴不住，天明塞上心尚憂。

歸家感情更復(fù)雜：亦醒亦幻、歲月蹉跎、天倫與建功同在的躊躇。

歸家

古槐枯枝抖西風(fēng)，衰草殘煙掩家門。

嬌女稚氣依窗望，慈母悲喜灑淚迎。

檐前臘梅今何在，屋后榆柳早成空。

碌碌奔波已半世，而今始知話天倫。

臘梅如今依然在啊！從這些詩詞中，我捕捉到了“擁爐”“漫讀東坡詞”“斷腸感”“江城子”“五柳詩”“何當(dāng)智會燈窗雨，時(shí)事新聞共指評”等詩句和字眼，方知先生遍讀竹林七賢、陶淵明、蘇軾、杜甫、李商隱等人的詩詞后，融會汲取，“揮筆勉譜斷腸詩”。

說到回家，師母吟詠的“為聚天倫強(qiáng)折腰，慕煞東籬五柳詩”，不由地讓人猜想背后的故事。1978年至1979年間，胡先生申請調(diào)離白銀公司，整個(gè)過程曲折坎坷，其時(shí)我正在蘭大讀書，哪里能體諒老師的處境！師母說當(dāng)年先生聯(lián)系天水接收方的過程極為坎坷，為了和家人相聚，他亦須“強(qiáng)折腰”，由此艷羨陶淵明。

胡先生說“愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里”，我依稀記起當(dāng)年他與教數(shù)學(xué)的屈占喜同住學(xué)校后面的一間平房，對置兩張雙人床，一張桌子擱在中間窗下。房子低矮，進(jìn)不了多少陽光，冬夜“擁爐”“漫讀東坡詞”的情景如在目前。兩人都喜吸煙喝茶，胡先生總是喝著他的天水老茶，我們學(xué)生時(shí)有去玩，留下了他一邊吸煙喝茶，一邊與我們聊天的難忘印象。

世道人心為己任

立碑儀式后，我從胡氏第二十代孫胡筱巖處得知，秦州胡氏始祖為胡國用，字汝器，號鳳陽，原籍江南鳳陽府五河縣（今安徽蚌埠市五河縣）。明代初年隨明太祖朱元璋平定隴右的大軍西征，后“留屯”秦州，居州東三十里的馬跑泉（今甘肅省天水市麥積山區(qū)馬跑泉鎮(zhèn)）。歷史上，胡氏家族官位最高的是第七代孫胡忻。胡忻，字慕之，號慕東，生于1556年，卒于1616年，享年60歲。他從小聰明過人，曾跟隨太史沈鯉出游，沈鯉“奇之”，認(rèn)為是個(gè)難得的人才。1589年，胡忻33歲，京試中榜取進(jìn)士，官山西平陽府臨汾縣（今山西臨汾市）知縣。在臨汾為官的八年間，豪強(qiáng)橫行的臨汾“獄空無滯系，吏聞無外事，清靜寧一，人人如依父母，肖像而尸祝之”。離任時(shí)，臨汾百姓不遠(yuǎn)千里，送了一尊胡忻木雕像到秦州。返京后，胡忻被選為工科給事中。鑒于他在工科的政績卓著，萬歷三十四年（1606年）升兵科右，繼而升為科左；萬歷三十六年（1608年）又升為科都。萬歷三十八年（1610年），55歲的胡忻被任命為太常寺少卿，由于正卿缺員，胡忻實(shí)際成為太常寺主持，掌察祀禮樂之事，附提督四夷館，掌譯書之事，少卿正四品。萬歷四十二年正月（1614年），59歲的胡忻辭官，回歸故里。1616年卒于家中。胡忻在任上和離任后曾上呈了許多奏折，廣涉明代萬歷年間諸多事件，包括宮殿、寢陵、河道等建設(shè)工程，礦稅、鋪商、災(zāi)患給百姓帶來的危害，邊防狀況和軍事人選，議立太子和福王就藩，舉薦內(nèi)閣成員，疏救蒙冤官員以及揭露和抨擊高層權(quán)奸等各方面。真真是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂”。這也許就是“正直忠厚做本根，世道人心為己任”的踐行吧。

胡承祖先生如何踐行胡氏家族的家風(fēng)？我以為，白銀時(shí)期，胡先生的聰明和韜光養(yǎng)晦秉承的即為“正直忠厚做本根”。《回鄉(xiāng)行四首》之《歸途》中寫道：

暮靄炊煙送我行，也無柳枝也無晴。

鄉(xiāng)音脈脈恨我晚，親情幽幽恐車停。

塞上清寒月色冷，隴頭猶暖曙光明。

忘卻流離經(jīng)年苦，疾步歸家尋舊門。

先生雖然感慨“碌碌奔波已半世”，但依然難掩“而今始知話天倫”的歡樂和慰藉。他先后在天水教師進(jìn)修學(xué)校、天水市六中等處任教，六中任教時(shí)還擔(dān)任過該校校長。時(shí)至今日，天水教育界還不時(shí)有人憶起胡先生。1992年，胡先生擔(dān)任天水麥積山石窟藝術(shù)研究所所長。這一時(shí)期，胡先生一是組建了一支團(tuán)隊(duì)，以現(xiàn)代化手段對石窟藝術(shù)品進(jìn)行掃描和拍照，對重要資料進(jìn)行存儲；二是在“隴上文宗”馮國瑞的研究基礎(chǔ)上，對麥積山石窟的歷史沿革、藝術(shù)特點(diǎn)以及在中國石窟中的地位與價(jià)值展開了深入研究，先后撰寫了二十多篇文章發(fā)表于各類報(bào)刊，還著有《雕塑之宮》。在麥積山工作期間，是先生最繁忙最為充實(shí)的日子，能為國家石窟藝術(shù)做些工作，他是快樂的。我想，將麥積山石窟藝術(shù)整理和總結(jié)的事情看作國家社稷事業(yè)之一部分，也許是先生將“世道人心為己任”內(nèi)化為實(shí)踐的具體體現(xiàn)吧！祖上遺留下來的《欲焚草》的愛國為民情懷在先生那里，就這樣通過日積月累的工作繼承了下來，這就是先生的聰明和智慧。

附：

《欲焚草》是胡忻在任期間的一部奏疏結(jié)集，全書分為四卷。最初由先祖次子汝薦于明末動亂后連同太常公會試卷朱卷一并附上編集，清代順治年間由宋琬作序。后康熙甲子其婿路坦然復(fù)為之跋。十九年后于康熙癸未旋附以太常公墓志銘，始由其曾孫志寅等付梓刊印，為之流傳。

胡承祖曾于蘭大讀書期間，在圖書館找到一本據(jù)傳是魏忠賢所編的《東林點(diǎn)將錄》，該書收錄了東林黨核心成員一百單八將，其中有胡忻的名字，才確認(rèn)了胡忻的東林黨身份。至于《欲焚草》，胡承祖之子胡佳寧告訴我，他最初讀到的是族人中秘藏的抄本。后來通過互聯(lián)網(wǎng)，他找到北師大古籍善本藏書室四庫毀禁系列書目中有數(shù)字掃描的版本，由此聯(lián)系北師大復(fù)制出一本。之后胡氏家族馬跑泉族人又把他們所藏的刻本拿出來，幾個(gè)版本在篇目和一些地方略有出入。這次天水之行，胡氏第二十代傳人胡筱巖送給我一本由胡伯虎、胡承祖、胡筱巖編著的“《欲焚草》研究”。細(xì)讀這90篇奏疏，如《民力已竭包礦難堪疏》《河工萬不可已疏》等，皆是字字泣血的為民請命之奏疏。這本書還廣涉多方面信息，涉及的人物上至神仙、皇帝、文武大臣，下至普通百姓，共計(jì)317名，歷史事件21件，歷史典故28個(gè)，文獻(xiàn)典籍6部，明代官制101個(gè)，內(nèi)容十分豐富，為后人研究萬歷年間的歷史提供了真實(shí)可信的第一手資料。

（責(zé)任編輯：孫婷）